乡村生活片断（七）

    （七）两棵大古树
　　
    故乡刘家坪曾有两棵大古树，一棵在公路旁，一棵在山冈上。两树长得都很高大茂盛，腰身均有几人合围那么粗。此树乡人称做稠木树，是一种冬天都不掉叶的常青树。树上还结一种硬果，果实呈椭圆形，有小指节那么大。果子能炒着吃，又可以磨浆做豆腐吃。
　　
    大跃进时期，这两棵稠木树结了许多果实，并给饥饿的社员提供了一份食源。于是此树得以生存没被砍伐，而其他不结果的许多种大古树都没能逃脱被灭绝的劫难。
　　
    三年自然灾害时期，这两棵稠木树更成了宝树。记得每年果实成熟后，我和一些小伙伴都会守在树下的田地里，仔细地在地上寻找成熟脱落的稠木果，每寻得一颗，就像得到宝贝一样欣喜不已。
　　
    “文化大革命”时期，我所在的大队生产队年年抓革命促生产，所获粮食却依然短缺，年年生活都难得温饱。更可怕的是，学习大寨在山上垦荒造梯田，结果大片山林被毁，水土流失严重。连茅草都被割光，家家烧柴成了大问题。这时，有人想把两棵古树干脆伐掉，但幸得有老人反对才免遭厄运。不过，两树的树枝都被人砍去不少，树茎也被人挖了一些。我那时不懂事，拿着斧头也曾在岗上的古树下砍过树根部，想砍点碎渣作柴烧，但不料那稠木树十分坚硬，砍不动才作罢。那两棵古树被人砍枝后，有几年不结果子，树也长得很难看了。
　　
    农村责任田土分到户后，这两棵古树也越长越茂盛了。特别是山冈上的那一棵古稠木，发了许多新枝，可谓“布绿叶之萋萋，结朱实之离离。迎隆冬而不凋，常晔晔以猗猗。”由此乡邻们都感到很奇怪，为何这棵古树长得这么好了呢？这时有人想出500元购买这棵树，但却遭到了乡邻的一致拒绝。
　　
    又过了10余年，我进了城工作。忽一日听老家一位村民说，坪中的那一棵大稠木古树忽然倒地了。我感到大吃一惊，这棵古树怎么会倒下呢？后来仔细打听，才知这棵古稠树由于生在公路的悬坎边，下面经常有人拴牛。久而久之，树根下形成了一个空洞，里面几被掏空。经过了一二十年的侵蚀，那棵古树终失养料，树干渐渐枯萎老干，最后支撑不住，在一天夜里刮风时，轰地一声就倒下了。由此可见，这棵古树的命运归宿真是不济。假如它在枯萎之前能得到人们的充分保护，也许就不会倒塌掉了。现在，故乡的古树就剩那岗上的一棵了！幸好这一棵至今还长得枝繁叶茂，完好无损。它挺立在数十米高的山冈上，在方圆十余里的坪中，成了独一无二的一道美妙风景。人们喜欢这棵树，是因为它的年轮上刻录着这一方水土的历史，它现在成了一个孤独的见证者，唯一的见证者。它甚至已经见证了自己的同伴在某一天的倒塌。世间万物的命运或许都是这样，书写历史也被历史书写，再怎么伟大的事物放在宇宙之大观中来看都不过是沧海之一粟耳，然而美丽的大概也正好是这毁灭与新生的过程吧！