故乡的感觉

儿时
总觉得故乡的山很高很大
它们常常站着
而我却努力仰望
仍望不见它们粗犷的头顶
白云和鹞鹰放大它们的身高
而我就匍匐在它们的脚下

那一蓬蓬的荆棘
常常欺负我的矮小
撕扯我单薄褴褛的衣衫
就连一捆小小的柴禾
一担金黄的稻草
常让我的肩膀红肿脱皮
硌疼我那段柔软的时光

现在
我重回到故乡
小时候我感觉深不可测的小河
我用劲一跃就跳到了对岸
而所谓的深
漫过我的膝盖

我仰望过的山头
像只温驯的小狗蜷在我的脚头
粗砺的山的轮廓
竟温柔得没有一点个性
我努力张望过的蓝天
只不过是巴掌大的一块

我不知道
为什么反差如此之大
是时间缩小了故乡放大了我吗
儿时陌生的每一片山岭的肌肤
现在成了闭了眼也能说出
身上的一颗痣或一个疤

时间也改变了我和故乡的重量
故乡越来越重
而我越来越轻
最终我只剩下骨头的重量
但骨髓的成分仍全是故乡
（作者系张家界天门中学教师）