评报的苦与乐

　　尽管知道衰老是慢慢而来的，我还是没有调整好心态，“老”就冷冰冰地逼到了我的面前。开学初，当学校领导通知我，“从现在起你就不用到学校上班了”的时候，我心里好一似八级地震。这意味着，单位、社会乃至家庭都不需要我了，我真正地不可抗拒地“老”了，彻底地被“边缘”化了。每当我吃了早饭，看到别人上班而自己不知所做的时候，就凄凉地想起两本书名，一是《今天兀自怎生得黑》，二是《不能承受的生命之轻》。后面的日子该怎么过呢？如果活到七十岁，还有十年；如果活到八十岁，还有二十年。多么漫长的时光啊！
　　正当我迷茫的时候，姜公打电话告诉我，《张家界日报》缺一个评报人，他问我愿不愿意。我说，愿意，就只怕搞不好。他鼓励我说，不要紧，你搞得好。果然，有一天报社给我打电话，要我担任评报员。是一位女士的声音，温和亲切而又清脆圆润。那时，对我来说简直是来自天堂的美音。“我又有事做了”，我很高兴地告诉家人，家人也替我高兴。
　　我就这样接受了评报任务。每天吃早饭后，我就泡好一杯茶，把写字的地方弄得一尘不染，然后铺开报纸，手拿一支红笔，边看边做上记号。我觉得，我就是一个猎人，手握枪杆，坐卡守候，鹰视虎眈，一旦发现“猎物”，心中一阵窃喜，“你这家伙，终于被我逮住了！”逮住一个“猎物”，要把它打到，把皮子层层剥开，可不是一件容易的事。因为知识欠缺，我需要查许多资料和工具书。查资料、工具书的过程也是我学习增长知识的过程。有一句话叫“教学相长”，我这叫“评学相长”。6月10日第8版有一篇文章叫《牵牛花》，是永定区教育局基教股的胡雪梅写的。其中有一句话“牵牛花是缠绵的……清通的……”。“清通”一词在《现代汉语词典》的解释是，形容文章层次清楚，文句通顺。那么胡女士用错了吗？我不敢肯定。因为胡女士是教育局的工作人员，不是一般的学生，她用词肯定也是有根据的。于是，我给办公室的同行打电话发信息，到处求教，又到学校图书馆查工具书，才弄清楚，“清通”是可以形容植物的。弄清楚一个词的正确用法的过程是很辛苦的，尤其是弄清一些古诗或典章制度或地理沿岸就更不容易了。但我乐意做这些事，因为弄清楚了，我常常长舒一口气感到十分快乐。评报的过程是一个“辛苦并快乐”的过程。我每天都在“弄清楚”的过程中度过，我再也没有“今天兀自怎生得黑”的空虚之感了。同时，我也感到我的知识太贫乏了，我的书太少了。
　　评报有时也有一种很纯粹的苦。报纸上有些文章，我不喜欢看，一般人不喜欢看可以不看，但我不行，我是评报人，不喜欢看也得看，正如吃东西，吃自己喜欢吃的东西是件很快乐的事，吃自己不喜欢吃的东西，皱着眉头，咬紧牙关，硬行去吃，那情形很悲壮，那感觉就特痛苦。尤其是大热天，手里握着笔杆也流汗把稿纸都浸湿了的时候，我的思想就动摇了。心想，何苦呢？我不是爱伦·坡筹钱买米，又不是陀斯妥耶夫斯基筹钱还债。每当动摇的时候我就想起了毛主席的教导。毛主席在《愚公移山》中借愚公之口说：“这两座山虽然很高，却是不会再增高了，挖一点就会少一点，为什么挖不平呢？”于是，我把评报当作挖山，挖一“篇”就会少一篇，挖一“份”就会少一份，只要坚持挖下去，又有什么挖不“平”的呢？每当我“挖”完一“篇”就自己奖赏自己一杯茶，每当我“挖”完一“份”就自己奖赏自己到室外走一走，看看夏季艳阳照耀下闪光的绿叶。有好多份报纸就是在这样的情况下评完的。
　　当然也有纯粹的乐。纯粹的乐有两点。一是，当我在点评会上得到掌声和会后报社领导表扬的时候，我感到很快乐。我虽然六十岁了，还没有修炼到“心如古井”的程度，我还需要得到别人的肯定。这是我的缺点也是我的优点。二是，一个月满了可以得到钱。这也是我感到快乐的。一般文人都羞谈钱，我不是文人所以不羞于谈钱。同时，我和妻子达成了协议，这份额外收入是我的私房钱。一个男人有点小“私房钱”，心里是很美的。我是一个爱朋友的人，平常吃了不少朋友的东西。“来而不往”非礼也。总得要请别人。一讲到请别人，妻子就要到家里搞，她说节约些。我总觉得在家里不洒脱。要在外面馆子里请，就要动用“国库”，手续麻烦，我总觉得不爽快。现在好了，我有了私房钱，我总觉得天空特别高远，空气特别清爽。当我揣着厚厚一沓钱高视阔步走过校园走过街道，我就感到体内有一种昂然的气势，每一块肌肉都感觉良好。你别见笑，小人物就只有享受小快乐。别人能享受“一掷千金”的快乐，我终于可以享受“一掷五百”的快乐了。上个月发了工资我就请了姜公们喝茶，他们替我节约，我没有享受到“一掷五百”的快乐，有点小遗憾。我将继续努力评报，以便以后享受这种快乐。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者系慈利一中退休教师）