学车记

　　年过天命，很想换种活法。因自己的职业关系，过去一直舞文弄墨，久坐难动，生活寂寞而乏味，对身体也不利。于是，我想走出枯坐的书斋，去感受一些新的生活。
　　开始时，参加过几次迈步者活动，兴趣很大。数月后，却因太费力又费时而渐停顿。
　　继而对学车有了心动，以为有这门技术很不错，或可真正提高生活质量。于是打定主意，准备去报名。
　　选择哪家驾校呢？网上查阅数次，觉得锦程名字好，锦绣前程嘛，遂选定此驾校报了名。
　　数日之后，按通知去市交警车管所报到，填表、照相、体检、上理论培训课，先后忙碌了三天。因人员太多（据说全市去年报名的有一万多，今年会更超往年），听理论课时，一个可容500余人的大教室坐得满满的，连走廊上都站满了人。坐在里面实在不舒服，但讲交通安全法律、法规和规章理论课的覃教官时而严肃，时而幽默，学员们为他的讲话措辞不时发出笑声。此外，那教室里贴着一副警示标语： “事故没有后悔药，生命没有回头路。” 读罢也觉发人深省。
　　接着进行一科目考试，全是在电脑上操作，题目皆为选择题，如果认真看过理论书的，就比较容易做。我只用了约十多分钟就做完，得分95分，算是过关。
　　再过数日，正式到锦程驾校学倒桩。此驾校位于天门山下的邢家巷，风景确实优美，场地条件也不错，感觉心情很好。但年纪毕竟偏大，握惯笔的手，忽掌方向盘，车一发动，手忙脚乱，洋相百出。师傅教了一阵，说我接受慢，怕一年都学不会。我却不甘心，慢就多练。先后费了半个多月时间，感觉有些把握了才去报考。倒桩考场设在二家河征东驾校旁。考前到现场，模拟考试，我的成绩不理想。师傅还担心我考不过，但我做好了两个准备，没考好就下次考，结果，第二天正式参试，电脑监控显示，考试过关了。
　　接下来学内场，我又比别人多花了许多时间练习。这样学车两个多月后，我报名科目二场内考试，也顺利过了关。
　　到外场上路训练后，我也花了不少时间练习。基本功可以说是具备了，但思想上却有所松懈。6月13日，我起了大早去高桥车管所，按规定参加第三科目的考试。考前，考场负责人屈科长宣布了考场的纪律，其中特别强调，不准带手机、钱包等物品，不准向考试员行贿，“山高林密教樵夫如何下手，风狂浪颠劝渔夫及早回头。”屈科长引用古人的一副对联，表明行贿是不可行的。一经查实，必定处理。他的话是有针对性的，因为，平常确实有学员或教练私下传说，花一千元钱，找关系或可以搞定驾照。这种情况有没有，没证据谁能肯定？但我觉得，就像多数学员平日谈论的一样，学车就要为自己和他人的生命安全负责，把技术真正学到手，换不着用这不光彩的手段去糊弄自己。
　　想凭自己本事去考过关，但结果不一定就顺利。原因何在，关键还在一个心态问题。因为第一次路考，我毫无经验处置问题。考试开始，两次都是坡道起步，碰到那部车的手刹特紧，我竟没能搬动放下而熄火了。考官宣布不合格，我亦为犯这一低级错误而惋惜。
　　过了一月，我再次报名，参加7月19日的路考，这次是在下午火热的太阳下进行。开始起步，感觉很好。开了一段路，考官指示停车，说不合格，问其原因，答曰没看后视镜。在坡道再次补考，这次起步开行不远又被叫停，原来未系安全带，只好再认倒霉。
　　回头有些想打退堂鼓了，但同事、教练及考官还是鼓励我再考，不能放弃。假若放弃，会对不住热心教过我技术的龚、李、吴等师傅。再说，自己年龄也不算很大，80多岁的黄永玉、60多岁的唐浩明、水运宪等名人都是驾车人哩！思来想去，于是我又参加了8月第三次路考。这次我特别把起步前准备工作编成四口诀：“一调椅、二系带（安全带）、三看仪表、四报告。”起步前，再“一踩（离合器）、二挂（档）、三转（灯）、四鸣喇叭、五看镜（右中左后视镜）、六拉刹（手刹）、七松离（慢松离合器）、八放刹（手刹）、九归灯位、十加挡。”在路口、转弯、会车、超车时都按规章驾驶，停车时又特别注意按“一看镜（右后镜）、二转灯、三减速（轻踩刹）、四靠边、五踏离（离合器）、六校正（选准靠边线30公分内）、七停车（踩刹）、八拉手刹、九归零（空挡）、十归灯位”操作。这样一路小心驾驶，终于一试而过了关。
　　随后，驾照自然拿到了手。但我想，即使有了驾照，买了车子，而真正的路考其实还在今后漫长的实际操作中。一个拿了驾照的人，只有长年在实践驾车中做到不出事故，特别是不能出大的事故，才是一个真正考试合格的驾驶者！同时，通过参加几次交警组织的正规学车考试，我感觉最大的收获，就是明白了一个生活的哲理，那就是，一个人只有沉着冷静，勿骄勿躁，才能在驾驶人生的长途车中一路风顺，平安地抵达每一个想要到达的地方。