山谷书香

　　夤夜里，市嚣渐渐退下去，看看窗外，太阳虽然沉到另一个半球去了，城市依然亮如白昼，这是现代文明发展的成果。夜晚的路灯此刻十分辉煌，小山城也不例外，这种光亮，有人造虚假的成份，照得人有些手足无措。天边的月亮此刻饱满莹洁，比张若虚《春江花月夜》里的那一轮还要让人动情。可是在城市的夜晚里，自然纯朴的月光已经无足轻重了，城市的月亮是很落寞的，除了每年农历八月十五让人照着书本怀旧外，其他的时间里是没有人在乎它的阴晴圆缺和悲欢离合的。
　　唯独一介书生，手握清卷，抚膺作无谓的长叹，似乎离了月光，这案头上的纸就落不下一个有灵气的字，那个晕晕胀胀的脑壳，就是一个再也吸不进一滴水的海绵。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。他胡言乱语地嗟哦一句，然后关了台灯，关了室灯，枯坐在暗夜里，开始怀念少年时代的一条山谷，那是一条伴着少年成长的充满书香的山谷。
　　山谷有一个本地的名字叫木峡口，位于两山夹峙之间，是云贵高原东部丘陵的断裂带。山谷里有一条公路，公路下面是欢畅的溪水。由于谷底开阔，没有坐井观天的压抑。两山都是树木葱茏，枝繁叶茂，没有危石压顶的惊惧。溪水曲流宛转，潺潺绵绵，没有激流拍岸的壮烈。更难得的是那条简易的公路，太让人怀念了。书生怀念它不近不远的距离，依着山势逶逶迤迤的八里路，太远了让少年的脚力不济，太近了少了情趣流连的过程。书生怀念它几乎一律清沙的路面，不像现在的混凝土路面和沥青路面那么盛气凌人。那时候公路是奢侈的，一整天的时间里，除了早晚的班车按时路过外，偶尔有一辆解放牌汽车和硕大中轮的东方红拖拉机满载竹木如村头老鸭一样慢腾腾地走过。公路绝大部分时间是为那些光脚板、草鞋、解放鞋和布鞋预备着的，所以公路的路面是很有人情味的，脾气好得像村头晒冬阳的老汉，不燥热不坚硬，不泥泞不扬尘。书生还怀念路边那似乎永远清澈的溪水，没有飘浮垃圾，没有挖砂采石的铁壳子船，溪水也从来没有断流过。想想这些，那是怎样的一个世外桃源？书生不是理想主义者，不是白日说梦，没有夸张没有渲染，少年时代的木峡口的确是这样一条洁净、幽静的山谷啊。
　　书生的求学之路是从那条山谷里开始的。那是一个春天里春雨初霁的早晨，他开始背上母亲为他准备好的背笼，背笼里背着一小袋米和一个瓷盆两罐酸缸豆，还背着少年复学之后的渴望。这是少年第一次走出家门求学，当他踏进这条山谷的时候，早上的空气清新宜人，夹杂着丝丝沁人心脾的金银花香，路边的树木嫩绿无比，浸润了一夜春雨的公路路面清爽洁净，踩上去沙沙作响。溪水是开春后的第二次春潮，浑而不浊，刚好淹没溪中过河的石墩。人伴溪走，轻轻快快地飘了两里地，看看脚下的布鞋，竟不带一点泥巴。少年想到以后他的计划，想到他一定会珍惜来之不易的读书机会，想到他的未来，一定会成为一个人人敬仰的大人物，吃国家粮，拿国家的工资，回村时也一定会像在部队里当团长的那个长辈一样引起万人空巷的轰动。想到这里，少年激动得面颊潮红，他被眼前山谷的幽静所感染，整条山谷里只有他一个人，他想要做点什么，就是做点什么能表达自己感情的出格事也不为过。他是一个从小就喜欢唐诗宋词的人，他觉得眼下只有一种方法可以打发他满腔奔流的热血了，他大声地朗诵起来：“……三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲，白了少年头，空悲切……”他这样大声朗诵了一遍《满江红》还意犹未尽，又朗诵了一遍。这一次，声音更加高亢激越，很有歌吹草木响遏行云的气慨。少年有些得意，于是又背诵了王勃的《滕王阁序》，洋洋洒洒数百句，背得兴致勃发，觉得如“遥襟俯畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。”当少年背到“穷且益坚，不坠青云之志”时因为颇有感悟，不禁塞鸡。他连忙放下背笼，拿出那本已经破了封面的《古文观止》，找到那句下文，又大声背诵起来……
　　这仅仅只是一个开头，少年就迷上了那条山谷，迷上了在那条山谷里读书，有时是边走边背，有时是边走边读。寒来暑往，几乎每一个上学放学的路途都是这样度过的。他也因此常常一个人落在后面，如果时间很早，他索性下到溪里，坐在石墩上，把脚泡在溪水里，优哉游哉地捧着书本。有时坐在路边的树荫下，一直读到夕阳衔山、炊烟四起。他才恍然醒悟，急匆匆地赶回家去。有时读得入神，有过往运木材的拖拉机师傅在后面把喇叭按得山响也浑然不觉，师傅笑骂这真是一头叼了尿桶不放的小牛牯子，让他上车。少年摇头，他想慢慢地走着看书，到家的时候，那本书也看完了。无数个月夜，少年走在谷中，借着月亮的清辉读书，他心无旁骛，完全沉浸在书中的细节里了，忘却了时间，忘却了饥肠辘辘，也忘却了夜晚那自然的恐惧。那是属于他一个人的世界，一个人的山谷，他已经迷上了在山谷里边走边读的感觉了。二十年后，书生在那条山谷里重温了一次当年走读的时光，风光不再，但是他依稀能闻到当年遗留的书香。
　　少年读的书很杂，应试课本、经史子集、三教九流，更多的是小说，金庸梁羽生古龙，肖洛霍夫海明威大小仲马，甚至还背下了《金刚经》，后来少年成了名符其实的书生，也写写东西，写的东西也很杂，写的东西里自有一种幽静洁净的味道。