日常生活

土地笔记

更新时间:2018-03-19 12:41:03 来源:www.okzjj.com 编辑:本站编辑 已被浏览 查看评论
张家界旅游网 公众微信号 玉米,在我的故乡竹溪却叫成包谷。庄稼能够长成林的,在南方惟有包谷。我们把成片成块的包谷叫做包谷林,形容包谷长得茂盛粗壮,常常会说:这包谷长得像竹林。
包谷是一种最低廉最粗糙的食物。刨开黑黝黝的土地,将一粒种子和着灰土粪扔下去,几天后就拱出一棵包谷苗子。不怎么去侍弄它,有阳光和水分就行,过段时间去看,包谷苗已齐人腰深,杆子粗如手腕。除除草,拢拢蔸,任由它去生长。不出两个月,包谷苗已是伸枝展叶,层层密密,地里密不透风。
包谷的生育能力极强,一般都会背两个包谷棒子,有身体好,杆子壮的,背三四个包谷棒子也是常事。有的干部批评竹溪的妇女多生孩子,往往就拿包谷棒子作比:你就像那施了肥的包谷杆,一长棒子就是三四个。山里的孩子,的确就像包谷棒子,粗糙、结实,见风长。还有人嫌其他人少见识,开口就骂:你像个包谷鸟儿。
竹溪的水田旱地各半。说实话,包谷做的饭并不好吃,孩子们吃上几顿,就会摔碗推桌发饭疯。乡亲们并不把包谷当作主粮,只是少数缺粮食的农户,才把包谷磨成粉,当作主食吃。但竹溪的乡亲却喜欢种包谷。夏天里,大部分旱地都种上了包谷。就连菜园的篱笆边,稍宽的田埂上,也可以看到三三两两站着几株高大挺拔的包谷。包谷的最大用途是酿酒和作饲料。竹溪的乡亲不论男女,都喜欢喝酒。家家都藏有自酿的包谷烧。那酒浓烈、绵长、酒劲足。常常会看到有人喝得东倒西歪,包谷林里也常传出人的呻吟或鼾声,走近去看,原来是个醉汉倒卧在那里。用包谷作精饲料喂猪,猪就长得膘肥体壮,肉嫩肉香,肥而不腻特爽口。乡里人少胖子,他们除了劳动量大外,吃的肉是天然饲料喂养的,不像城里人,添加剂催肥了猪也催胖了人。
夜晚,一个人从包谷地里路过,一阵风起,包谷叶子发出沙沙地响声,不禁毛骨悚然。担心从里面窜出一头野猪或是一头熊,害怕从里面跳出一个蒙面大汉。紧跑慢跑,心口蹦蹦直跳。
给包谷除二遍草,是最累的农活之一。太阳毒辣,包谷林里闷热难当,锯齿状的叶子,在赤裸的手臂上划拉出一道道纵横交错的血口子,汗水一浸生痛生痛。但也有人愿做这种农活,那就是正在热恋的青年男女。他们可以借包谷林隐身,一边劳作,一边说着温情的话或是眉来眼去。他们当然没有城里人那么浪漫,可以去歌厅去舞厅去花园,包谷林就是他们最好的场所,包谷林长爱情也长,包谷林成熟爱情也成熟。乡里人的爱情源于土地,源于庄稼,真是土生土长。
包谷林是一个大乐园。乌鸦整天在上面盘桓,饿了,就撕开壳叶啄食嫩嫩的苞米。野猪在夜间经常出没,一大片一大片地啃食包谷,肆无忌惮。山猴也会定期光顾,扔下掰掉的棒子扬长而去。乡亲们不急也不恼,反而说:飞禽野畜也是一条命。最后剩下多少收多少。孩子们也会偷偷溜进包谷林里,有时悄悄带走几个棒子,找无人的地方燃起野火慢慢烤焦啃着吃;有时砍倒几根粗灶的包谷杆,像嚼甘蔗一般大嚼特嚼,嘴角常常被坚硬的杆壳割开一道道血口子。少男少女会躲进包谷林搂搂抱抱。苟合的男女会约在包谷林里碰面,那是一道天然的屏障,扯下一些发黄的叶子垫在地上,就成了他们快乐的席梦思。
掰玉米棒子是最快乐最幸福的劳动,你此刻就像接生婆或像父亲,抱着玉米棒子就像抱着新生的婴儿,果实沉甸,手感饱满。掰下来的玉米棒子,带着黄黄的壳叶。稍嫩的,会拣出来剥下苞米磨成浆,用桐子叶或芭蕉叶包成三角形的样子,放在蒸笼里蒸熟,微甜带酸,可口宜人,我们叫做浆粑粑。现在城里小摊上也常有人卖,我试过,远不如竹溪乡亲做的好吃,因此很少买。嫩苞米太多,做浆粑粑又吃不完,就会用锅煮熟,再放在太阳底下晒干,待冬天到来闲着无事,用火慢慢炖着,炖得苞米开花了,捞出来吃,又是一番滋味。老了的包谷棒子,晚上就着月光或火光,把壳叶撕开,十几个扭成一坨,骑在吊脚楼的排枋上、屋檐下的横梁上。家家凉晒着成坨成串的包谷棒子,不失乡村特有的一道风景,你也可以从凉晒着的包谷棒子看出这些人家的家底和勤劳。
今年夏天,父亲用他攒下的零用钱,请石匠为他故去的父母、伯父母造了石碑,选定一个日子竖碑。在乡下,石碑就是刻在石头上的家谱,乡里人看得很重。我当然要请假去乡下帮衬。走进这些前辈的安息之地,我忽然发现,他们的坟地周围全是茂盛挺拔的包谷林。我心里想,他们居家的风景真好。夜来无事,他们可以从栖身窄逼的土堆里走出来,坐在包谷林里摇扇小憩,听蟋蟀唱歌,听野猪嚎叫,听包谷抽穗。竖碑的时刻,我嘱咐匠人,尽量不要毁坏坟地周围的包谷林。我的前辈都是一辈子和土地打交道的人,有包谷林和他们相伴,他们会感到幸福、踏实、安定。
包谷地安妥着无数逝去的灵魂。 张家界旅游网

  免责声明:除来源有署名为特定的作者稿件外,本文为张家界旅游网编辑或转载稿件,内容与相关报社等媒体无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
分享到:

复制本文地址 收藏 打印文章
分享到: