[转载]别人的国家

　　前几天，我回乡下，正在洗头之际，一个朋友打来电话，“他们这帮畜生居然在这个时候给马其顿捐赠校车!”朋友的愤怒是可以理解的，因为在不久之前的11月16日，甘肃正宁县榆林子镇某幼儿园的校车被撞，导致21个孩子死亡。“自己的孩子都没校车，却急吼吼地向别人讨好买乖!”我安慰他说，这事很正常，他们一直都是这样干的，即使校车不捐给马其顿，也不会给“自己的”孩子用。末了，我在心里想，这次报道得真不是时候。

　　挂掉电话，我继续洗头，全然没有愤怒。

　　我的朋友天生就有一股天下大任为己任的责任感，周身透射出一股忧国忧民的气质，他每天想得最多的问题不是自己的生活，而是民主、公平和正义。在他眼里，公平正义和自由法治比任何事情都重要。

　　也许很多人觉得像我朋友这样的人执拗而可笑，但我从心底敬佩他，这也是我们成为朋友的原因。如果是以前，我也会觉得这件事于我是一种伤害，可能对于很多富有正义感和怜悯心的人来说都是如此。但事实是，这一次，我真的没有感到丝毫愤怒。

　　这一发现让我感到很奇怪，我为什么没有感到愤怒呢?

　　和绝大多数生活在这片土地上的人们一样，我对国家有种莫名其妙的爱。我们都相信社会是发展的，时代是进步的，未来是光明的，尽管道路充满曲折。我们学会上网，并学会了在网上宣泄愤怒，我们被人唤作“愤青”，也乐于去做一个愤青，我们都深受“五四运动”以来的自由主义精神影响，充满激情，光芒万丈。

　　现在，我的很多朋友依然如此，对憧憬中的理想愿景充满着近乎纯粹而幼稚的热望，不过他们被分支成了两个迥然不同的阵营——保守的改良派和激进的变革派。当然，我将持有两种不同观念的人如此划分，并不代表为他们中的任何一个人贴上含有政治意味的标签——在我们这个地方，无论哪个阶层，潜意识里对“政治”都是讳忌莫深的，就像我父亲时常告诫我的那样，“不要乱说乱写乱动。”

　　我固然知道父亲的意思，经过了文革洗礼的人们，内心是多么地诚惶诚恐，对于言行举止，是多么地如履薄冰。父亲作为这个社会最底层的农民，用革命的语言概括就是“无产阶级的贫下中农”，数十年的生存经验告诉他：无论何时何地，即使在睡梦中，都不要谈起政治。尽管他只是13亿沉默者中的一份子，不会上网，更不会有媒体的摄像机镜头对准他，偶尔参加一次村委召开的村民会议，即使在公共场合淋漓尽致地表达个人观点，也一定无人关注和响应。但是他坚定地恪守沉默的原则，到后来，他便成了一个没有任何观点的人，表达更加无从谈起。

　　我们可以潦草地将我父亲这样的沉默者称之为“顺民”，可以以批判的口吻、模仿鲁迅的腔调斥责他们的“奴性”，他们毫无例外地继承了阿Q、祥林嫂、华老栓、润土所有性格特征，但是，无论是身处改良派还是变革派阵营的青年，扪心自问：我真的为社会做出过区别于他人的贡献吗?

　　也许正是出于这样的一个自我诘问，使我灰心——世界不为个人的意志而转移，也就是说，个人的贡献率对于整个时代变迁的作用微乎其微。当然，要同意这个观点是艰难的，因为从常识上来讲，墙倒众人推，破鼓万人捶，众人的力量是强大的，就像“五四运动”一样。可是，清王朝的崩溃，真的是革命的结果过吗?陈独秀、孙中山们是创造历史的人，还是仅仅只是时代巨轮碾过时，机缘巧合的结果?随着历史谜团的层层剥开，我越来越相信时代的变迁有着严酷的内部规律，而一个人或一群人作为外部力量，只是在脓包熟透的时候轻轻揭掉了那个疖子而已。时代是无情的，政治更加冰冷如铁。体制之下，普通人都不过是时代的灰烬，用来锻造英雄的柴火。

　　当我明白了这一点，使我在心如死灰之后，变得僵硬如钢。我们所谓国家、政党、团体等组织机构，名义上是为所有人谋利而设置的，但其根本都是为了获取私利。既然如此，我不禁发问：什么是国家?我为什么要爱国?

　　如果国家真的是“人人为我，我为人人”，那么，爱与不爱就不再是一个问题。可是，当你住在用数辈人的积蓄买来的房子里，却被告知你的房子只是向国家租了70年;当你忍气吞声心想“大家都一样”，好不容易坦然面对的时候，国家却毫无抗拒地要来拆你的房子，因为土地要高价卖给房产商，扔给你几张刚好够你买个卫生间的毛票后还不准你争辩;当你为生活所迫不得不在街角摆个地摊补贴家用时，却不料一票城管杀气腾腾地赶来掀掉你的摊子;当你挨了打遭了罚，战战兢兢跑到政府大院求大老爷为你主持公道，却不料被一纸“扰乱社会治安”的拘留通知书吓得尿湿了裤裆……当你遭遇或见识了太多不公与暴力后，你怎么去爱你的国家?你的国家能为你做什么?

　　是的，这里好像是别人的国家，你的所有的一切都是别人的，包括你自己都不过是一种可以加以利用的“社会资源”。校车为什么要送给马其顿而不给“自己的”孩子?因为马其顿是别人的客户，而你充其量只是别人的一个家奴，你的孩子和“他们的”孩子是不能混为一谈的，他们的孩子都在国外上学呢!

　　但是，他们肆无忌惮地挥霍着权力，他们就是国家的主人吗?一些贪官的自白书告诉我们，他们充其量不过是这个国家的掮客，一群利用手中的权力换取私利的投机者。太多的人早已见识过掮客们的手段，所以，移民潮才会轮番上演——精英走了，带走了知识;富人走了，带走了财富。最后，掮客们榨取完了也会走，留下一滩血泪。

　　这个叫做中国的地方聚集着13亿高等动物，但却没有任何的一个能坦然地说，我是这个国家的一份子，也没有任何一个人能说，这是我的国家，这是我梦魂所系的地方。这个国家每天都很热闹，叫骂声、哭喊声此消彼长;这个国家却又安静异常，无时不陷入长久而可怕的寂静，好像这里不曾有人光顾过一样。