我从汶川来

“汶川的鸽子树该开花了，又是一个五月。”
“五月之殇，是记忆中不可碰触的痛，那是至今难以忘怀的相遇。内心有一种震撼，更怀一种希望……”
他，趴在文案上，用日记静静地纪念那段痛楚又难忘的日子。
他，是全国522名“抗震英雄模范”之一钱政林，曾参加2008年全国抗震救灾表彰大会，受到胡锦涛主席、温家宝总理以及中央政治局常委接见，成为我市惟一获此殊荣的先进人物。
回忆起在汶川灾区的20多个日日夜夜，钱政林的记忆就像灾区决堤的洪水一样：险象环生、举步维艰、疲惫不堪、刻骨铭心……

那一刻 楼房摇得像只船

2008年5月12日14点28分，离起床时间还有两分钟。钱政林为了在战友起床之前把卫生搞好，正匆匆忙忙地收拾着最后的垃圾。突然间他半弓着的身体打了一个趔趄，开始他以为是自己不小心，接着他看到办公室的椅子也开始晃动，外面“隆隆”的声音瞬间变大，地面晃动更为剧烈，楼房像暴风巨浪中的船只在猛烈摇晃。手上还拿着扫把的他被重重地摔在地板上。同事们都惊醒了，部队炸锅了，大伙儿疯了一般的往外冲：“地震了，地震了！”
“我像只无头苍蝇跟着战友往外奔，我很怕死，突然想起电影中出现世界末日的情景，当时我就想这下我是不是不能活了。妻子还在成都的家里，拿电话的手已经不听使唤，记不清是谁先给对方打通电话，惊恐万分的她声音颤抖的告诉我，房子摇的挺厉害，该怎么办？我告诉她：地震了，快下楼到安全的地方去……一句话还没说完，通信中断，再也联系不上。”钱政林回忆道。
和战友冲到安全区域，喘着气儿的钱政林被眼前的景象惊呆了：仅仅是一瞬间，附近几幢4层高的居民楼，一幢完全垮塌，一幢沉下去，只剩下歪斜的三层，一幢正在慢慢地向左倾斜，不远处的一家旅社楼房在震动中摇摇欲坠， 窗户口还有无数摆动的手臂，甚是吓人。
如今，三年过去了，地震发生的那一幕幕还深深印刻在钱政林的脑海中。
“前几天，我正在电脑前统计数据，地板突然一阵猛烈地震动，整栋房子似乎摇晃了一下，我条件反射‘蹬’的一声从办公椅上站起来，一旁的同事被我这一举动吓了一跳，马上问我怎么了？四周恢复平静，我这才意识到，原来是三楼有人关门用力过猛，整个房子有点轻微的震感。”他的脸上显现出痛苦的表情。
“自从经历了那场劫难，这种反应时有发生，总是对类似的情景神经过敏……”

震后5分钟. 在废墟中展开救援

震动停止后，钱政林一遍遍拨打家人的手机，可全是盲音。正当他坐立不安时，部队首长的救灾命令就下来了。
救灾区域在大西南停车场附近，这里是物流中心，集散人员既多又杂。该区村民组长地震发生后第一时间跑到军营门口请求援救，幸存的群众也纷纷跑到街道空地上来。而此时部队首长正在与总部紧急联系，因为没有上级批准，地方部队不能擅自行动。由于情况紧急，通讯中断，部队首长两分钟后实施“边执行边回报” 的工作方针。
在最短时间内部署好工作后，钱政林所在部队紧急出动，营外街道聚集的群众报以激动持久的掌声。
由于邻近部队的几幢居民楼、旅馆纷纷倒塌，部分群众被埋压，灾情十分严重，而危房随时都有塌方的危险，群众均不敢靠近。按照首长指示，钱政林带领一支“党员突击队”火速赶赴现场。震后五分钟他们顺利抵达废墟现场，展开救援。
“登记住宿的人有一百多，和我一起跑出来的才几十人，大多数人都被压在一楼右侧的楼梯口。” 一位旅馆老板告诉钱政林。
顾不得多想，在烟尘呛人、余震不断的废墟上，钱政林和战友们拼命地用镐挖、用锹铲，把手伸进瓦砾堆里刨，双手被磨得鲜血直流，膝盖磨得鲜血淋漓，双肘麻木得没有知觉，但谁也没有停下来的念头。因为只要还有一口气，就要刨出更多一息尚存的生命。
“大家都只想快点、再快点，救人、救更多的人。”他说，大家当时已经把自己的安危置之度外。
徒手救援持续三天之后，废墟处已经没有生命迹象，为了运输路线的畅通，吊车与挖土机等机械开始参与作业。
“在清理现场的时候，一堆内脏、半截手臂、一只腿、半个人身、一个血淋淋的头时常摆在面前。面对这样的场景，队友有的头晕目眩，有的口吐白沫，看到这种情景，我的胃也开始翻山倒海，可我硬是把嘴里的酸水咽了进去，埋头工作。”钱政林说，在队友面前，他这个队长要起到先锋模范作用。
“那些残肢断臂，至今还时常出现在我的梦里……”回忆到此，他沉寂了很久很久。

奔走在抗震救灾运输生命线上

5月13日下午，部队正式转入应急保障工作。全国各地的电话接踵而至，已经两天一夜没合眼的钱政林再次主动请缨，担任救灾物资接收、发放、押运组组长。
“还记得，13日那晚整整忙了一宿，队伍才将10万件自热食品装卸完毕，领导见了后含泪拍拍我的肩：辛苦了，希望继续加油，取得最后胜利！”此刻，领导明白，挽救生命的信念让战士们拥有了强悍的战斗力。来不及吃饭、来不及休息，钱政林和战友一起又投入到另一批物资的战斗中了……
14日早晨，接上级指示，前方部队急需的棉被、手套、食品、药品防护服等物品，要求下午六点前送到所需部队。没有时间多想，没有时间犹豫，钱政林所在队伍火速上阵，装满整整十车物资后向都江堰、映秀挺进。
车队在泥泞湿滑的山路上艰难行驶，到处是裂缝和震落的碎石，余震不断，随时可能塌方。为减少车辆颠簸产生的振动，钱政林指挥车辆拉开距离，适当减速慢行。
开往映秀的车队到达都江堰时，道路严重损毁，余震接二连三，去映秀的路几乎阻断。 “物资像弹药，我们早到一分钟，就能挽救更多人的生命，车辆开不进，走路也要去，就是爬也要爬到映秀！”钱政林不断用对讲机鼓励着同行的战友们。话刚讲完，汽车开始剧烈颠簸起来，山坡上石块雨点般飞落，一块巨大石头又下来了。
“糟了，是塌方。我当时赶紧抓起对讲机大声命令：加速前进！”
“我们的车速飞快，就在一个转弯的时候，我所在的那辆车外车轮几乎悬空起来，那一刻，我都有了车毁人亡的思想准备了。车队过去不到一分钟，我们身后传来一声山崩地裂的巨响，回头望去，半个山体都垮下来了，刚经过的道路瞬间已被掩埋，我们与死神擦肩而过。”回忆起那一刻，钱政林仍心有余悸。
“四周的声响让人感到一种恐惧，我的心一直揪着，紧紧盯着手表，1分钟、2分钟的数啊数，感觉时间特别漫长。车行至较安全的路段，大家这才长长出了一口气：又度过了一次余震。想着前方急需物资的群众和战友，大家的心又稳重多了。”
“天一直下雨，路边到处都是无助的百姓，看到我们的车一到，他们便撕心裂肺地喊道：‘谢谢解放军！’车上的人也很激动，很急躁，总想早点将这批物资派上用场。很多老百姓缺少食物缺少水，满满一车的物资却不能随便给，望着他们一个个饥渴的眼神，大家将路上充饥的饼干面包牛奶纷纷发给他们。”
即将赶到物资集散地的时候，钱政林和战友看到一大片空地上摆满了遗体，哀嚎的伤者、痛苦的幸存者，现场哭声一片、混乱不堪。“当时心里觉得很压抑。感觉空气里到处都充满了一种压抑的味道，停下车后有一个战友当时就吐了，然后不停的流泪。”钱政林告诉记者，“当时自己的眼睛、鼻子、嘴巴全都不听使唤了，滚烫的液体交织在一起，分不清是泪水、是鼻涕、还是胃里的酸水儿。”
　... “由于每天都能看到这惨不忍睹的景象，运输队的心理压力越来越大，总想吼几声发泄一下。来到震中映秀时，到处都有一种刺鼻的味道，是消毒水，还包括腐烂的味道，让人反胃只想呕吐。而长期驻扎在映秀的部队战友说，已经习惯了这种味道。”
在大雨和余震中，钱政林所在的运输队深入山区的6个极重灾镇，押运、配发物资，不分昼夜的连轴转，钱政林和他的战友默默地做着这一切，在灾难面前，这一切已是理所当然。

【后记】
通过媒体等各种途径，钱政林了解到，经过灾后重建的汶川正变得愈发美丽，他不禁感慨万千，“三年前的灾难，至今仍历历在目，我永远不会忘记地动山摇、山崩地裂的那一刻；三年后的今天，在党中央、国务院的领导和关怀下，在全民族的共同努力下，灾后恢复重建取得重大成果，地震灾区发生了翻天覆地变化。曾经哭泣过的村镇，已是欢歌笑语；曾经破碎的山河，展现新的魅力。抗震救灾和灾后重建工作的伟大实践告诉我们，团结就是力量，拼搏才能胜利！ ”
欣慰之余，钱政林让记者转达他的祝福，“祝福汶川的明天更加美好，祝愿曾与我并肩战斗的同志们幸福安康！”