老兵谣

春寒料峭的日子，我来到永定区新桥镇丁家庄居委会。这里住着一位志愿军老战士丁裕超。丁裕超的老伴早去世了，儿女们都住在城里，他却坚持一个人住在乡下。虽然快80岁的人了，可洗衣做饭，自己却能料理，房前屋后，尽是坡坎和山林，他依然如履平地。他耳聪目明，思路清晰，记忆超常，知道记者要来，准备了一肚子的军歌。

黎明前的黑暗
丁裕超出生前，父亲丁建银就离开家当了红军，在营部当军需长。1934年，部队在永顺塔卧吃了败仗，被打散，父亲只好辗转回家。因为怕白狗子抓捕，能做木匠的父亲只好隐姓埋名地吃百家饭，有时偷偷地回来一趟。抗日国共合作时期，父亲被抓，后经地方上开明绅士的联名保释，父亲有了人身自由，他积极投身抗日救亡活动，担任教字垭抗日支前联运站站长。
丁裕超和三个妹妹全靠母亲照料。母亲还送他上学读书。读四年级时，丁裕超参加了抗日童子军宣传队，拿着木头做的红缨枪，白天站岗放哨，夜里去学堂读书。虽然日子很苦，但丁裕超过得很快乐。
丁裕超讲到这里，开始唱当年童子军唱的歌。他一句不少地唱完所有他唱过的童子军歌。问他记忆力怎么这么好。他说，年纪大了，一个人寻快活，他每天都唱歌，唱童子军的歌，唱抗美援朝的歌。他说他就爱唱歌。
1944年母亲去世了，读到五年级的他只好辍学，为了养活自己和三个妹妹，他每天上山挖蕨打葛，或给人做卖工。想到童年遭受的饿肚子的苦，丁裕超忍不住哭起来。到了1949年，国民党军败退西南，丁裕超刻骨铭心地体会到什么是黎明前的黑暗。一天，回家没几天的父亲被恶霸地主抓走，年仅15岁的丁裕超偷了一个他叫做舅叔的人的枪，打算追上去与他们干，可是舅叔发觉后夺走了枪，最终他眼睁睁地看着父亲被枪杀在一个山坳里。还有一件事给他留下了深刻印象。一天他挑了一担柴进城，遇到住在十字街的杨婆婆要买柴，杨婆婆因刚添上孙子，心里高兴，他又锦上添花地说了句“恭喜您一养成人”，杨婆婆更高兴了，给他煮了四个鸡蛋吃，然后问他一担柴要多少钱，他报了个比平时高两倍的价五千万，杨婆婆给了他五千四百万。他兴冲冲地去买米，米行老板看他可怜，多给他称了半斤，一共四斤半。他心里不乐意，让老板把杨婆婆给的纸钱称一称，结果称出了五斤。钱比米还重半斤。丁裕超说，国民党腐败，没能力执政，活该被共产党赶到台湾去。

将革命进行到底
丁裕超清楚地记得，1950年元月5日，他16岁零6天，地方上组织选举。他当过童子军，希望自己选个儿童团团长当当，结果他被选成了农会主席。一切权力归农会，农会主席是个很大的官。他不敢干。组织上鼓励他，让他边干边学，还给他配了一支短枪和24发子弹。丁裕超风风火火地奔走在田间地头和各农户之间，打土豪、分田地，组织大家搞好生产，从此真正当家作主了。
几个月后，丁裕超被送到永顺塔卧干训班学习。在那里，他第一次看到“努力学习马克思列宁主义毛泽东思想”的横幅标语，便问教员那是什么意思。得到耐心解释，他听得有些懂了。开忆苦大会时，丁裕超带头上台，诉得声泪俱下，他发誓，是毛主席和共产党让他一家过上了好日子，他要一辈子干革命，将革命进行到底。那样的誓言，发自肺腑，没有丝毫虚情假意，并影响了他一生。
学员们来到永顺大山里，配合地方搞剿匪建政工作。当时国民党暗中组织的反共势力到处报复和枪杀农会干部及其同情者，妄图随时颠覆新生的人民政权。丁裕超和五、六位学员住在一个学堂的木楼上，一天夜里他到木楼后面拉屎，发觉后面山坡上来了一股土匪。土匪一般都成群结队行动，不敢落单，丁裕超暗中观察，估计对方有五、六十人枪。他马上回到木楼，叫醒其他学员，将人员两个分成一组，然后走出木楼，对着山上伺机而动的土匪开了一枪，虚张声势地喊到：“一班向左，二班向右，三班跟我来。”其他学员也都跟着开枪。他们一个班级共30多位的学员，晚上都五、六个一处分散住在附近几个山头村庄，听到枪声，大家马上起床，一边奔跑一边朝这边开枪。结果土匪以为被工作队和解放军反包围了，便作鸟兽散。由于丁裕超及时发现土匪动向，又沉着冷静地指挥了这次不战而屈人之兵的反包围战，他受到了表彰，并立下了一等功。

鸭绿江边唱军歌
1951年5月，抗美援朝已打了半年多，国内保家卫国的支前活动如火如荼，丁裕超报名参军了。经过几个月整训，他们一身戎装，从大庸出发，至常德登船，过洞庭湖，在岳阳坐火车到武汉。在武汉，部队要求换军装，身上的这身军装刚穿一个星期，那是有生以来穿的最好的衣装，丁裕超怎么也舍不得换掉。连长对他说，新军装比身上穿的那套要多八两棉花，朝鲜气候寒冷，换军装一是御寒所需，二是军容军纪必需，令行禁止，不换不行。
他们坐火车一路辗转北上，来到鸭绿江边的安东市时，时间已是10月20日以后了。过江前，一切都进入临战状态，开始有飞机协同部队行军。部队以连为单位做饭吃，饭刚做好，突然就来了敌机骚扰，丢下好多颗炸弹，接着警报声响起，多门高射炮向敌机发射，整个安东市天摇地动，房屋玻璃都震碎了，随后70多架探照灯打开，照得天地如同白昼，连地上掉颗针都看得见。
都是第一次经历这样的场面，一些战士不知是害怕，还是心里难受，忍不住哭了起来，战士们共有的表现，就是做好的饭都不愿吃了。为此，部队召开连排长会议，要求想办法让战士们吃饭。丁裕超是代理排长，会后，他带头吃饭，吃过饭后又组织大家唱《中国人民志愿军战歌》：“雄纠纠气昂昂/跨过鸭绿江/保和平为祖国/就是保家乡/中国好儿女/齐心团结进/保和平为祖国就是保家乡/中国好儿女/齐心团结进/抗美援朝打败美帝野心狼……”歌声越唱越有气势，唱得天地似乎都震动起来。战士们心里蓄满了对美帝国主义的仇恨。
第三天，部队才接到过江命令。火车开到新义州停了，部队改为徒步行军。天气寒冷，地上都冻住了，行军速度很慢。沿途不时有敌轰炸机扫射。第一天来了三架，部队早有防备，敌机一来，全部卧倒，部队没有伤亡。第二天行军，敌机又来了，战士们恨透了，有人竟然架起机枪对着天空打起来，我方的高射炮打下了一架敌机，战士们解了心头之恨，一片欢呼。部队要求沿小路和丛林隐蔽行军，有一个连不听劝告，执意要走大路，结果敌机一来，全连战士全部牺牲，无一人幸免。

收复大、小和岛
行军至目的地牛王坡，遇到在那里作战的部队打了一个大胜仗，共歼灭敌30多辆坦克，20多辆装甲车，20多辆汽车。战士们受到极大鼓舞，恨不得马上投入战斗。丁裕超等七个新战士被整编到一个无坐力炮兵连。全连共227人，是个专打坦克的炮连。
丁裕超骄傲地说，他们的连长叫王利和，是解放战争时打出来著名战斗英雄，曾在苏联炮兵学校学习过，营长葛振林在全军更是无人不知，他是狼牙山五壮士幸存者之一。丁裕超在赴朝鲜前的整训期间，是优中选优的战士，系统地学习过怎么使用高射炮、火箭筒、反坦克手雷、冲锋枪、自动步枪、手榴弹等军事技术。
丁裕超所在的部队第50军是第一批赴朝作战的部队之一，在朝鲜第一、二、三次战役中都取得过不凡的战绩。1951年3月，全军曾回国休整，7月再次入朝参战，担负朝鲜西海岸防御任务。1951年下半年，为保证后方安全，并配合正在进行的关于“岛屿部队撤退问题”的停战谈判，志愿军总部命令第50军收复大和岛、小和岛。大、小和岛是美军和南朝鲜军深入朝鲜西北部的重要前哨阵地，该岛及其附近的椴岛、炭岛等岛屿，驻有南朝鲜军和美军情报机关人员一千多人，部署有雷达、对空情报台和窃听设施，专门搜集朝、中两国的军事情报。
1951年11月30日，我50军的两个攻击营，在我航空兵及丁裕超所在的炮兵部队火力掩护下，由登串洞港口起航，发起攻击。当我攻岛船队进至距大和岛约1500米处，我炮兵对大、小和岛守敌及其防御工事进行了猛烈的炮火轰击。战斗打响后不到两个小时，就收复了大、小和岛，随后又经过三天的反复清剿，将隐藏在岛上的敌人全部肃清。丁裕超没过足打仗的瘾，似乎没怎么出力战斗就结束了。

驻守西海岸
1953年初，志愿军总部意识到，美军将有可能采取类似战争初期的“仁川登陆”行动，进而截断朝鲜北部的铁路、公路交通线，对“三八线”我军形成合围态势。第50军受命驻守在朝鲜西海岸的清川江地段，组织抗敌登陆作战。
丁裕超记得，5月3日，连指导员和连长去团部开会，已是连司务长的他代替连长来到前沿阵地，检查备战情况。待他刚走进战壕，一串类似口哨的尖利声音突然响起，随后就有10多架敌机飞临海岸上空轰炸。我方高射炮发起攻击，打下来三架敌机，其余敌机逃逸而去。过后，战士们看到附近一所学校和一些民房被炸为废墟，心里非常难过。连长告诉大家，敌人只会空中丢炸弹，要想从这里登陆，比登天还难，青川江两岸，早有严密火力布暑，单单阵地下面的一片海滩上，就有朝鲜人民军埋下的四千多颗地雷。
5月4日，敌300多架轰炸机开始对青川江两岸进行疯狂轰炸，我空军部队出动力量在空中阻击，高射部队也同时发起攻击，青川江两岸顿时炮火连天、遮天蔽日。敌兵舰在青川江面终于露头了。部队首长要求，没有命令不准开炮，等敌舰队大部进来了再打。然而，由于江对岸朝鲜人民军的一个女炮兵师缺乏作战经验，当敌兵舰只开进四艘时就开炮了，结果一艘没打着，敌兵舰闻风而逃。过后战士们得知，那天一共来了12艘敌兵舰，而且敌总指挥官就待在第七只兵舰上，如果人民军女炮兵师也像志愿军一样沉着冷静，敌多数兵舰就少有生还的可能。志愿军一炮没放，敌人的登陆计划就破产了，战士个个都窝了一肚子气。
也有比较惊险的经历。1953年的7月19日，丁裕超带着一个班的战士，坐着机动船，带着一门小炮和轻机枪，去一百多海里外仍被敌占领的云雾岛进行侦察活动。中途，天气陡变，大雨倾盆，狂风大作，排排巨浪打来，兵船抛上抛下，起幅有10多米高。丁裕超与战士们拼死与狂风海浪搏斗，好不容易才靠上离云雾岛仅一千米的一个小岛礁上，连接抛下两个锚，钢绳都挣断了，幸好最后一个锚抛下，小船稳住了。等海潮退去，兵船却被搁浅在沙滩上，进退不能，屋漏偏遭连夜雨，发报机又坏掉了，无法与部队联系上。丁裕超心急如焚，只好让战士们对兵船进行伪装，然后等待机会靠近云雾岛。整整等了一天，机会突然降临，一是海潮涨起来，二是发报机修好了，三是护航飞机发现了他们。他们正准备靠近云雾岛时，却接到撤回的命令。
这次不成功的行动，丁裕超过后想起来就后怕，他们搁浅时，随时有可能被云雾岛上驻扎着敌军发现，也随时有可能被消灭。
7月27日，朝战敌我双方终于签定停战协定，取消一切军事行动。
此后，第50军一直作为守备部队驻守在朝鲜西海岸，直到1955年回国。
回国的列车在安东市停靠时，从列车到大街上的一段路程，他们的脚没法着地，欢迎的群众将他们一个个抬到大街上。丁裕超真正体验到，志愿军战士在祖国人民的心中有着多重的分量。

老兵心中的丰碑
丁裕超1958年退役。以后的经历简而言之，他当过人民公社的干部，当过中学校长，最后当农民，担任过村支书。
丁裕超有些遗憾的是，在炮火连天的朝鲜，他似乎没有过那种冲锋陷阵、出生入死体验，甚至，连一次负伤的经历都没有。
丁裕超讲述时，常常要停下来，一句不漏一词不错的给我唱军歌。一首又一首。我没打断他，而是沉静感受一个老兵的情怀。我在想，丁裕超在朝鲜仅四年时间，在他近80岁的人生中，只是二十分之一部分。这在平常人，只是当作历史的沉迹不屑一顾，而在一个老兵心中，却是一座丰碑。似乎，他所有的荣耀和一生都写在了上面。