乡村的风

河水在流
一条河流
趁夜色恍惚
逃离了乡愁
在去城里的路上
被一缕月光拦截
盘问它的身份
群山在身后
一步步撤退
留下一路叹息
水里的鱼
耐不住寂寞
纷纷出水
托风去打探
雨的下落
两岸的猿声
来不及啼
就被黎明出卖
水在河里流
流不出音讯
空流一宿

一滴湖水
一滴，白马湖的水
爬了一年的山
走了一年的路
今夜，来访我的心

它在我的鼻梁上彷徨
不知该迈哪一步

我的左眼太潮湿
我的右眼太干燥

今夜，坐在屋檐下
不问水归何处
只闻水的味道

雪来南方
雪来南方
走了一整年
用一个夜晚
白了元旦
推窗远望
山白得参差
水白得断续
白了两天
就走远了
走到断肠处
麓山寺里
木鱼的心事
仍在夜里
沙沙作响

坐车回家
车轮缓慢
道路漫长
坐车的和开车的
都面色难产
一车咒语
难以解锁
空气干燥
足以点燃
报站声
却迟迟不响
半小时
过了几栋楼
闪了几群人
在湘江前
戛然而阻
一路向西
西行欲止
落日正催人老

乡村的风
从池塘那边
吹过来的风
徐徐吹拂着我
吹散血液里的躁气
吹醒细胞里的睡眠
那一刻，我以为
我可以忘山忘水
忘天忘地
忘却尘世的累
一只鸭子
一群母鸡
在我脚边叽叽喳喳
团团打着转
它们怀念
即将上餐桌的同伴
不能出声相唤
今夜元宵在即
明朝村人离巢
多少愁絮
在花间叶丛
沙沙作响
无人去翻译

杨梅树
我家屋门前
有两株杨梅树
一大一小
一老一少
它们隔着几十年时光
春天怀孕
夏天结果
一年四季叶青青
鸟在丛中鸣
眺望着白水河
惹得四周伙伴
纷纷侧目
青梅酸牙
红梅甜舌
满树圆圆的梅子
逗得树下眼珠
不停发光
那节爬树摘梅的童年
还挂在树桠上
被飞鸟反嚼复啄
那堆树根底下的脚印
早从黄泥巴上
消失得不知所踪
只有树干上
那一串刀刻名字
雨水时时
来冲洗翻新

古. 井
老家屋下
有一口井
它用石头
把自己缝得
密不漏水
一年四季
冬暖冒着气
夏凉打着嗝
水清澈得
可以从井里
取出牛羊和白云
在自来水贯通
全村以前
它一度成为
村人生活的上帝
不远处的青石
弯腰而上
不知绊响了
来这里的
多少瓶瓶罐罐
多年以后
我回到这里
绿苔浸满了井沿
荒草隔石观水流
远处的孙水河
正细水拍沙
流着石井
满溢而出的浊泪