我五岁时的那个春天

我恨春天。
我对春天的恨是从五岁开始的。五岁前，我还在母亲的怀里撒娇，不知羞耻地往母亲怀里钻，扯开母亲的对襟衣，抱住母亲二个瘪了的乳头，拼命地吸奶。母亲的乳汁是甜还是酸，我现在已记不清味道了，我只记得至今健在的八十六岁老母亲说我吃她的奶吃到了五岁。母亲说起这件事，脸上洋溢着自豪和满足，仿佛我现在的一切都归功于她让我吃了五岁的奶。“奶水就是养人呵”，这是母亲常挂在口头的一句话。我对母亲始终怀有一种负罪感，这种负罪感是我吃了她五岁的奶，竟然记不清味道了，我是不是一个忘本的人。我怕。我深深懂得一个人如果忘了本，忘了父母对自己的养育之恩，这个人活在世上就没有了价值。
五岁一过，我突然对母亲的奶不感兴趣。我的兴趣全部转移到了上学上面。每天，看到三五一伙，二四一群的同龄人背着小书包，戴着红领巾，唱着欢快的歌上学去了，得意洋洋的样子，我觉得自己是一个被学校抛弃的孩子。我缠着父母亲要上学。
父亲说，你才满五岁，还不到上学的年龄。我不干，躺在地上打滚，滚出一身的泥。父亲缠得没有办法：“你是不是真的想读书？”。我说：“是的”。父亲说：“好，你想读书，就说明你长大了。今年秋天一开学，我和你娘就送你上学。明天，你就要做事”。我点头说：“好”。我没有想到一个简简单单的“好”，会给我套上一副沉重的枷锁。人活着，不要轻易地承诺，承诺就要付出。
于是，我对春天的恨开始了。五岁前，我可以自由自在地疯玩，自由自在地跟着父母亲和哥哥姐姐身后混日子，他们做农活，我不用，可以在旁边玩。春天来了，我可以在田野里追逐树枝上栖息的小鸟，捉油菜花上相互玩耍的蝴蝶。可自从我想读书，父母亲对我变了一个脸。
春天，是一个舒服的季节，没有冬天的寒冷，没有夏天的炎热，没有秋天的蚊虫疯狂叮咬，正是睡懒觉的时候。五岁前，我可以一觉睡到父母亲到田地里做农活回家吃饭。父母亲回到家，会抱起床上睡觉的我，轻轻地揉我的脸蛋，用手搔我的痒。我在欢笑中醒来，在母亲的呵护中穿衣洗脸。我没有想到读书，会让我的舒服生活一去不复返。读书，在父母亲的眼里，就是孩子长大了。长大的孩子，就要在家里做农活了。读书的孩子，就是家里的一个小劳动力，我也一样。五岁前，我早已在父母亲和哥哥姐姐的跟屁虫中，学会打柴、煮饭、烧火、割草、扯猪草、守牛、放羊，不说不知道，一说吓一跳。吃上六岁的饭，我开始做农活了。那时，生活没有现在这么富裕，煮饭，要拌许多杂粮。一升米，要拌上半桶洋芋或萝卜米，洋芋果要刮皮，不刮皮，就不好吃。洋芋要在煮饭前刮皮。早饭，晚饭，我常常要早早地起床刮洋芋皮，不提前刮，就煮不熟饭。煮早饭，我常常被父母亲喊起床，天还没亮，我的睡意正浓，父母亲的亲切面孔不见了。在他们的眼里，我不再是人见人爱的亲亲宝贝，我是家里的一个劳动力，要担起家庭的重担了。我想偷懒，得到的是严厉的喝斥和热辣辣的巴掌。一次，我起早床刮洋芋皮，刮着刮着，我竟睡着了，一觉醒来，我发现洋芋只刮一少半，没有办法，我灵机一动，把刮好的洋芋遮住没刮的洋芋，我以为父母亲和哥哥姐姐就不知道了。我没有想到，煮饭时，哥哥姐姐倒洋芋果时，发现上面是刮皮的，下面是没刮皮的，晓得我偷懒，就把事告诉了父母亲。父母亲回家吃饭，把我狠狠打了一顿，这是我出生第一次挨打。那巴掌打在屁股上火辣辣痛，我知道一个孩子活下来，不仅有鲜花和表扬，也有严厉和责任，鲜花和表扬是自己争取的，严厉和责任是自己承担的。第一次挨打，我懂得了一个道理，做事要踏踏实实，认认真真，来不得半点虚假。骗人，终有被揭穿的时候。
我恨春天。我恨春天让我想读书。我恨春天让我想上学。我想回到五岁前的生活，无忧无虑，一天只晓得疯，可我知道一个男儿说过的话，是不应该反悔的，反悔会让人看不起。我决心坚持下去。我知道，坚持下去，读书的日子就会一天比一天近，为了读书，为了更加好玩的生活，我拼了。
在春天里劳动，不是一件快乐的事。一个聪明有心机的孩子，干什么事，都要从中间自找乐趣，收获快乐的心情。煮早饭，我早早起床，刮好洋芋，我在煮早饭时，会从我刮的洋芋中，提前吃一个煮熟的洋芋。打柴，我会看哪里有采摘的菌子，哪里有成熟的果子。当父母亲喝上我采摘的菌子汤，吃上香甜的野果子，那份与家人品尝香喷喷的菌子汤和野果子的幸福感受让人几天快乐不已。我发现勤劳比偷懒更好玩，偷懒躺在床上肚子饿得咕咕叫，可还要装。人越装越没有劲，可一劳动就不同了。在山上，你呼吸的空气是甜的，你见到的阳光是美的，你采的鲜花是香的，你听到的声音是赞美的。五岁前，我是一个矮个子，老是长不高。我始终弄不清为什么。可我五岁后，个子不停地往上长，我明白了原因。我在春天里劳动，在春天里活动筋骨，每天要使力气，每天有使不完的力气。一回回柴禾，一背背猪草，一捆捆牛草，要通过我的双肩背回来，要通过我的双腿运回家。汗水洒在春天的路上，小草吃了我有盐的汗水，更绿了。花儿喝了我有盐的汗水，更鲜了。我用我的盐汗水装扮了春天。春天是个讲感情的人，他悄悄给我的身子使了法术，给了魔力，让我的个子一个劲儿地朝天长。我不再是人们眼中的矮东瓜，不再是大人身后的跟屁虫。我变了，我变成了一个勤劳的农家好孩子。五岁前，我摔倒了，碰得头破血流，会吓得哇哇大哭，小狗见了，跑过来欺负我，要咬我，我哭得更厉害了。我好怕，我觉得我是世上最无用的人。五岁后，我摔倒了，身上摔得鼻青脸肿，疼痛难忍，我会忍着不哭。我知道是自己不小心摔倒。哭，只会让人觉得没用，我是一个真正的小男子汉。小狗见了，也想跑过来欺负我，对不起，我会大怒。我本来受伤了，小狗欺负我，那不是明明欺负人吗，我会从地上捡起石头，拿起棍棒，追得小狗满山跑，春天让我长大了。
我深深地感谢五岁的那个春天，让我想起了读书，让我告别了在母亲怀里蹭奶吃的童年。五岁前，我觉得世上最好吃的东西是母亲的奶。五岁后，我觉得世上最好吃的东西不仅有母亲的奶，还有茶树上的茶包，刺槐树上的刺泡儿，山坡上长出的地米菜，田坎边长出的阳雀儿菌。
春天来了，我的家乡会飞来一种阳雀儿的鸟，在夜晚发出悠长悠长的声音，喊“幺——儿，幺——儿”。一听到这声音，我没来由地怕，没来由地恐惧。我不知道为什么。有一天，我问母亲，母亲说：“儿呵，别怕，那是阳雀催春的声音。这种鸟一叫，天气就暖了，田地的身子就软了，水温也升高了。我们就要在春天播种了。”母亲一说，我恐惧的心里一下没有了，心想，一只鸟有什么可怕的。我好奇地问母亲：“娘，我们村的孩子喝娘的奶只一两岁就戒了奶。你怎么让我喝了五年。”娘笑了：“儿呵，我为啥让你喝到五岁，因为你是我儿肠子里的最后一节剂带，生下你，我再也不能生孩子了，你知道这是为什么吗？”我摇摇头。娘说：“儿呵，娘疼的是断肠儿。”我的泪一下涌了出来，一种肉贴肉的亲情让我感动，我突然有了一种羊羔跪乳的冲动，我要好好听大人的话，好好读书，好好长大，好好地做一个听话懂事的孩子，孝顺天下最伟大的父母亲。母亲看着我眼眶禽满泪，轻轻抱着我，向我说起了“阳雀鸟”的故事：很久很久以前，我们的家乡有这么一个可怜的家庭，婆婆、媳妇、孙子。丈夫死得早，临死前要媳妇好好孝顺母亲。媳妇很听丈夫的话，十分孝顺婆婆，有什么好吃的，都要想方设法给婆婆吃。一个春天，婆婆想喝鱼汤，媳妇就织网打鱼。可孙子没让娘知道，悄悄一个人下河捉鱼溺水死了。媳妇发现儿子不见了，就四处寻找，喊幺儿，幺儿，喊得嗓子流血不止而死亡，最后化为一只鸟。玉皇大帝知道，把婆婆、媳妇、孙子接上了天，当起了神仙，过上了神仙般的生活。娘的故事让我感动，为那位母亲感动，也为那位孝顺的孙子感动，也为那家人有一个好的归宿而感动。母亲在我的心田播种了一份美的念想……
五岁的那个春天，我长大了。我为什么长大了，因为那个春天，我想读书了。虽然我没有读一天书，识一个字，可书散发出智慧的清香，开启我的心智，打开我的智慧之门，一道文明的大门向我打开……
我闻到了春天的香味，一路走来，书卷为径，遍地是鲜花的清香，青草的清香，生命的清香，文明的清香。

.