日常生活

卓然独行烂柯人

更新时间:2018-03-19 12:29:37 来源：www.okzjj.com 编辑：本站编辑　已被浏览 次 查看评论
张家界旅游网 公众微信号 老实说，我读《残雪评传》，并非冲着传主残雪。我在最初接触残雪小说时，感觉真是太难懂。上世纪八十年代，相当一批青年作家都追求“新实验”，生产出大量诚心让人不能消化的精神食粮，我即使反复阅读，最终也是一头雾水。那时受朦胧诗的蛊惑，也写诗，结果写了一两年，回头一看，花花草草，哼哼哈哈，卖弄风雅，情感漂浮，诗不像诗，人都不真实了。反思自己，实在得像个秤砣，哪有半点诗人的才情，于是再不写诗。也许是智力有限，悟性不够，也许是青春期身心躁动的干扰，作为一个文学爱好者，我是迷茫而饥馑的。先锋派盛行时的中国文学，幸好像汪曾祺、钟阿城、王阿成、贾平凹等这些散溢着中国儒道精神的作家们没有缺位，他们的作品启蒙了我，我才没有对文学产生绝望。那时我就知道残雪是先锋派中的先锋，所以干脆敬而远之，不再阅读残雪。
.《残雪评传》的作者卓今曾经是我的同事和领导，给过我很多关照。2006年有次去长沙，她请我吃饭，我了解到她的工作单位是省社会科学院文学研究所。她向我讲起她正在研究的残雪课题，我很是期待，心想，等她的大作出来后，一定要安排时间好好阅读。
在读《残雪评传》之前，我对残雪的深浅大致是了解的。《北京青年报》曾这么介绍残雪：“残雪是中国当代最重要的先锋作家之一，她奇异的想象力，沉静、空灵的叙事风格在文学界极富盛名，许多文学评论家对她的作品都有一种‘无从下手’的尴尬。”可见，要给残雪写评传，是很需要胆识与能力的。
《残雪评传》分十四大章，共三十万字。简单说分“评”和“传”两部分，且“评”重于“传”。先说我读“传”这部分的感受。在外界，残雪是个怪人，内向、封闭，不愿与人交往，常人很难进入她的内心。而卓今温婉可亲的笔触却深入到残雪的家族、亲朋好友、文学知己，深入到残雪耽于幻想的内心世界，深入到老长沙市井生活图画中，还原了一个真实可信、血肉丰满、可爱可亲的残雪。残雪身上集合着多重悖论。她内向孤僻，内心却热烈精彩；她出身书香门第，却只有小学学历；她聪敏过人，却不善处理人际关系；她经历简单为人单纯，写的小说却超拔不俗且少有人读懂……她一直都像一个从童话世界里走出来的小姑娘。上世纪八十年代初，还是一名工人的残雪因为自身性格的原因被工厂开除，为了谋生，她无师自通地干起了裁缝，残雪从小就爱阅读苏联文学和西方现代主义文学大师的作品，那时她怀着一种莫名的冲动，见缝插针地在缝纫店写起了小说，当时还没有哪家刊物敢刊发她的作品，她却被长沙以成名作家何立伟为首的小文学圈热情接纳，并且她的缝纫店一度成为他们的文学沙龙，等过两年她的作品能发表时，文坛一片哗然，从此她在亦贬亦褒的争论中一发不可收，最终成为“中国先锋文学的奇才”。传主传奇的写作经历，作者娓娓道来的讲述让我明白，残雪的短处便是她的长处，她这样的人，天生就是当作家的料，上天早就安排好了，她会有非同寻常的业绩。我被卓今的讲述所感动，对残雪从此不再陌生，除了钦敬，便是艳羡。
而在“评”残雪时，卓今始终保持一种平实、冷静、准确的笔调，不偏不倚、持重平和地条分缕析，引证评判，鞭辟入里，切中肯綮，令人信服。读完《残雪评传》，我也终于明白卓今为什么说残雪“无所傍依，独步文坛，她与这个男性的主流世界顽强对抗，从而让人心生敬意”。想想曾经一窝蜂地搞“新实验”的那些作家们大都已转向，作品变得有亲和力了。而残雪却依然故我，不赶风不入流，不迎合不将就读者，不受图书销售市场的左右，你读得懂也好，读不懂也好，我写我的，我在乎你。正因如此，残雪才显出自己的个性。她的作品不可复制，也无人能代替。文学和其他艺术一样，没有国界，残雪因为站在俯瞰整个人类的高度，“将文学所独具的怀疑和批判精神发挥到极致，而这种怀疑和批判不是表面化的对社会现象、政治体制的批判，而是对人性的深刻理解和反思”，所以她的作品“在日本、美国、法国、意大利等国家被广泛出版，是作品在国外被翻译出版最多的中国作家之一”。残雪是中国文坛的惟一，中国文学少了残雪，便少了份精彩和厚实。
　　我在读“评”这方面内容时，有些地方是一知半解，需慢慢参悟。但我对卓今是信任的，她讲的一定正确。我没读懂，是因为我没有读过残雪，是我对现代主义文学作品的先天不足。我恍惚觉得，残雪曾经是横在我面前的一座森严的城堡，因为寻不着接近城堡的路径且又担心找不到敲门砖而不敢冒进。卓今因为有很好的悟性和并不浮躁的性情，又狠下功夫，所以她进入了，欣赏到了城内的迤逦风光。卓今在后记中说：“残雪的作品数量多，品质精，风格独特，评论她的作品需要加倍用心。她的写作是那种没有原型的写作，评论者须陪同她一起在精神的太虚里进行高难度的操练。”如果进入不了残雪城堡，怎么能理解残雪，又怎么能评论残雪？事实上，卓今不仅进入了，还能轻车熟路地穿行其间，还能站在制高点，向城内鸟瞰。在我的感觉里，卓今为了能轻便地穿城入室，与残雪“进行高难度的操练”，还学会了文学“轻功”，这便是文学理论和哲学上的辩证思维，还有中西方的比较文学。卓今曾取得过中、英两门语言文学的本科学历，之后又考研，目前正在修博，学的正是中西方比较文学。目前，卓今除了能用中文写作和能阅读英文原著，还能进行中英文原著的翻译。她在一则贺岁的手机短信中告诉我：“正在翻译一部30万字的小说，二月底向出版社交稿，春节都不能休息。”这让我想到去年我们报社20周年报庆，我代表报社电话约请她写篇回忆文章，她说：“我很忙，没有时间。”我于是说：“也不只是找你约稿，主要是向你问候。”不久她收到报社寄去的《张家界日报家书》文集，看到书中收录有她调离报社时写的纪念文章，她打电话表示感谢，将内心的欣喜和亲切传递给我，是那种嫁出去的女儿向娘家人讲话的亲近。而其实在我，包括我的同事们，看到她走得那么远，那么有成就，都是引以为自豪的。
.卓今对残雪的名字有形象而生动的描述：“清寂，苦寒，反射着刺眼的白光，对大地做最顽强的净化，保持到难以承受的极限。”对比残雪，“卓今”这个名字也是意味相映：着眼当下，卓然独行，永不止步。想起一个寓言故事，说是一个砍樵人在山中被两个对弈的高人吸引，便站下来观看，其中一人给了他一枚枣吃，他便不觉得饿，结果等这一局棋落枰，樵人去取斧，发觉斧柄已腐烂，回到村中，村头石桥尚在而人事全非。真正从事文学艺术的人，都是寂寞而清苦的，只有甘当苦行僧，才有可能成为高人。 张家界旅游网

　　免责声明：除来源有署名为特定的作者稿件外，本文为张家界旅游网编辑或转载稿件，内容与相关报社等媒体无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。
分享到：

上一篇：住建部扩大建材下乡试点节能产品望获千亿补贴
下一篇：002紫袍神人
【复制本文地址 】【收藏】 【打印文章】
分享到：