乡村记忆（组诗）

1、我想有一块自己的土地
我想杠着锄头到地里去看看
或者提着铁铲
或者空手也可以
这是一个突然的想法
想要一块自己的土地

记得我曾经拥有一块土地
在我熟悉不过的乡下
成天被我伺弄
种植着我熟悉不过的风景
后来我撇下了它
来到了向往已久的城里
吃上了施过化肥打过农药的蔬菜
还有涂满保鲜剂的水果
转眼二十年过去了
我的肠胃已沾满了化学药剂
我又从新想要一块自己的土地
不管它怎么贫瘠
不管它怎么荒芜
我都要亲手去耕种
种植无公害果菜
我要自己慢慢消费
在现代城市的喧嚣里
我需要一块沉默的土地
我要亲手种上没有
现代文明病的庄稼

2、我有一个小名
在老家，我的小名
比我的学名叫得响亮
我的小名很小
小得只有小人物叫我
只有小人物记得
它的小模小样
就像木窗下的一盏煤油灯
石板缝里的一只蟋蟀
或藏在地角的一阵耳语
草叶枯黄时的一声叹息

我的小名很土
它的土摸土样
是洗得灰白的土布衬衫
缠满青藤的褐色土墙
卷着舌头的乡下土音
和泛着泥腥味的一点期望

我的很小很土的小名
只在老家的泥土里生长得旺盛
当它小得不能再小的时候
它就会变成一根针
殁入老家的泥土
冬去春来，年年月月
扎得我心痛

3、希望他们忘记我
在我生活的城市里
在这个有着环城公路的圈子里
许多人经常记起我
为无聊的工作，为无谓的争吵
为闯一次红灯，为一斤白菜
为一场隐私，为一段悔恨
为虚假的友谊，为逢场作戏
为左邻右舍，为一日三餐
为酒肉，为生日，为儿女
为蝇头小利，为苟且偷生
我奔波在记起我的人之间
成为人间烟火中的一根柴禾
我有些疲惫，有些累了
他们之所以记得我
是因为我剩下半截还可以燃烧
我的内心挤满了悲哀
我希望他们把我忘记
像这座城市每天扬弃的垃圾
我祈望生活在更高的海拔
最好是生活在珠穆琅玛峰
因为在那里，我见不到他们
而珠穆琅玛峰也会把我忘记
我站在它的头顶
面对着凛冽刺骨的冷风
和白茫茫的银色的世界
我会超凡脱俗，一脸敬畏
内心像熟睡的婴儿一样宁静

4、陈旧
看得见的和看不见的一切都旧了
你的怀念旧了
你新婚的日子
和令你激动一生的新娘的
发型，旧了
一如小时的儿歌和书包，旧了
故乡的炊烟裸露于月光下的
身影旧了
睡梦中听秋雨的诉说
和用生命翻阅的所有的记忆，旧了

你曾经走过的弯路旧了
在医院里书写的病历本旧了
你滞留于婚姻之外的
那段隐约的温情旧了
你居住的地方和你的名字你的
年龄你的身份你的劣迹
都如同一把生锈的打不开的铁锁
旧了

你的前生旧了
你的今生也旧了
似乎一切都开始变得面目全非
而你，还在装做全新的样子

5、冬天
好像这世界在进行着冷处理
以致我们都感觉到冷
其实，我们错了
你看那屋檐下，树林里，峭壁上
那一串串参差的冰凌
全都是火的形状
正在燃烧的水
在寒风的围剿中
燃烧得愈发热烈
这晶莹的灵性的凛冽的火
正在烧毁这世间的
病毒、虫害、虚荣和颓废
提炼出纯真、本质、真相和坚毅
然后一滴泪，再一滴泪
蜡烛般燃尽自己
化入大地，抚育春天的根部

我们惧怕冬天
如同惧怕隐藏于我们感觉中的细菌
如同惧怕真诚，惧怕爱
却无法逃脱冰点以下的燃烧