我们那个时代的初中老师

　　在教师节来临的时候，我这个做了一辈子老师的人不禁回忆起自己的老师。
　　我经常庆幸自己是在文革前那个时代、在一中这样的学校读的初中。我的初中老师真叫人永志难忘。
　　最先给我们当班主任的是陈孝章老师，是教外语的。是他让我知道世界上还有“助学金”这么回事。我并没打报告写申请，是班主任主动找的我；当时我也还不能让他看出会成为什么学习尖子，关照我这样的学生未必就能够指望日后为他争光，比如考上清华北大什么的。
　　有一段时间我们班不知怎么比较乱，竟然惊动教导处王桂秋主任，于是他在大主任之外又兼上了中国最小的主任，亲自来带我们班。别看很严厉，又是个老头子，他竟然有一大爱好：教我们唱歌！我直今记得他用很动人的男中音唱《九一八小调》的情形。
　　王主任毕竟有更大的事要做，于是一个月之后，刘良元老师接了我们班。刘老师能教两门课：不光政治，还有历史。这就让我们平添崇拜。刘老师是外地口音，我们又多了一层神秘感。他说话不紧不慢，严肃却不严厉，但自有一种威严。不过给我印象最深的是他写字。他字写得漂亮，是那种方中有圆的字体，整整齐齐，决不会有的大有的小；他用粉笔也别具特色，总是先在讲台上磨出一个尖来，写的时候又总是捏住靠近笔头的地方，而且一边写一边旋转，只见粉笔尾巴不停地摇圈子，真叫人看得忍不住笑。
　　教我们数学的可不是等闲之辈。他叫杨睿之。我们听说他曾经在大学当过“助教”，不免心存敬慕。也有学生对他不太满意：上课从不带备课本；从不用黑板擦，一黑板写满了还有要写的，就用手擦出灰糊糊的一小块接着写——可是我非常喜欢这个老师，你想，一个可以教大学的老师教初中，他的课能不讲得举重若轻、游刃有余吗。他让我明白，对一个老师来说，严谨是一个优点，洒脱也是一种气质，渊博的知识更能产生一种独特的魅力。
　　最让我难忘的还是教我们语文的，叫王恩沛。她那时已经是中年模样，但有人告诉我们说她还没结婚，我们都觉得很稀奇，很神秘。她上课很细致，对学生很温和。然而我最难忘的是她对我的器重。那时我的作文她几乎都是当我的面批改的。她还给我的作文打过三次100分。就是这三个100分使我后来对语文对写作发生了兴趣，使我成了一名语文教师。
　　可是初中毕业之后直到恢复高考我上了大学，11年间我们没见过面。我大学毕业参加工作回慈利教书，才特地找人打听到她的住处，并知道了一个让人欷歔感叹的凄美的故事。原来王老师读大学时也有过一个恋人，可是对方家里极力反对，因为王老师家是资本家成分，而那边是光荣的工人家庭。毕业后，他回了四川，她回了慈利。后来他结婚成家，她一直独身。上世纪七十年代末的一天，已经年过60的王老师突然接到一封信，那个一直没能让她忘掉的恋人告诉她，他老伴不久前去世了。王老师第二天便远赴四川——两人终于圆了几十年前的那个初恋之梦……
　　王老师的故事让我明白，一个老师对学生的爱，只是他所有的爱中的一个部分。
　　回忆自己的已往，看看现在的情形，我最强烈的感受有三点：一是那个时代的学生从不会生出厌学情绪，只觉得学到新知识是一件很快乐的事情；二是那个时代的老师是真心真意关心学生，而不是貌似为学生其实是在为自己的利益工作；三是那个时代即便只是初中教师，他们的专业知识都真的是“一桶水”。
　　我应该感谢慈利一中，感谢众多像王恩沛、陈孝章、刘良元、杨睿之、王桂秋那样的老师给我的关心和教诲。要不是在这样的学校、这样的老师门下，我怎么能在只读过一年半初中的基础上考上大学呢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者系慈利一中退休教师）