相忘于江湖

一
　　日子是有美丑之分的。走远了的日子比眼前的日子总要美一些。
二十多年前的月亮，慵懒地，斜斜地挂在树梢，说不出的清丽和俏媚。少年的我在月下乘凉，看瓦楞上的狗尾巴草，它们在微风中低眉顺眼，飘袅可爱。
院墙下一簇簇草茎，纤细文弱，似刚卸下彩妆的青衣，在月下泛着青釉般细腻的光。夜深沉，露水上来了，我跳下纳凉的竹床，想去摸一摸草茎上的露珠，手刚伸出去，就被外婆的蒲扇打了回来。
狗叫声，蛙鸣声，蟋蟀的争斗声，交替在耳畔盘旋。外婆的沉冗故事经常被打断，因为我总是等不到一个铿锵的结尾。棕榈树叶做成的大蒲扇，一上一下地摇来晃去，幽香缠绵，如歌如诉。
月光照亮了村庄。村庄在月光下忘记了时间，敞开了心扉，不再拘束和吝啬，让每个角落都装满了善良和温情。
苍茫回首，这样的日子已经消失很久了。这些年，还没怎么由着性子让自己痛痛快快地笑几回哭几回，日子就像指间的细沙，已经漏下去了一半。人存活于世，嬉笑怒骂，离合悲欢，每个人都有一个江湖。话是越说越透了，书是越读越厚了，江鸟飞歌，绿柳如烟，人间俪句，该懂的似乎都懂了。可是心却还停在某个地方，始终回不来。
我在父母长辈面前一向唯唯诺诺，和丈夫赌气从不超过一天，对孩子尽量温柔，少有呵斥。可我却常觉得空落。和亲人相守，过平淡日子，不经意间总会流露出一丝惶然不安。谁都无法摆脱日常的束缚。常劝慰自己，不要被虚荣蛊惑。我知道自己的这颗心，它从来就没有奔放不羁过。
宁静。洗练。轻盈。我把自己的江湖想象成一幅水墨画，素色的底子，勾勒出浅浅的绿。浓妆艳抹、剑拔弩张都不是我喜欢的。我的江湖里有二十多年前的月夜，有那爿虚掩的门扉，有外婆身上的烟火气息。

二
　　总是想起一些旧事。看到河，就会想起外婆家门前的那条河。我是在那条河边长大的，河就一直留在我的心里，让往事如昨。河边有些什么树，哪里的水草茂盛，哪几处的青石板宽阔溜圆，我都一清二楚。
我还喜欢河的对岸。河对岸是黛青色的山，山下是一排排吊脚楼。夕阳下，舟子缓行，河面泛着粼粼白光。微雨中，雾气浩渺，女子的歌声会从吊脚楼里飘出来。
河与外婆家如此之近，俨然是外婆家的亲戚。他们之间总有一些心照不宣的东西。河的脾气秉性，风平浪静时的洒脱美丽，河床干枯时的凝滞落寞，外婆是知晓的。外婆家鸡鸭狗的撒欢声，野菊花、花椒树的袅袅清香，河也是烂熟于心。
有一年涨大水，山洪咆哮奔袭，河水泛红，河面上漂浮着越来越多的牛和猪的尸体，河街上一片大乱。外婆的街坊四邻慌慌张张地把牲畜和家什转移到后山。看着河水，我们脸上都露出了仓惶之色，小姨是个急性子，跺着脚要外婆搬。外婆却并不急，她只是蹲在河边，不动声色，偶尔把手伸到河水里，捋一捋河面上漂浮的杂草和树叶。我想他们是对过话交过心的。后来，河水竟慢慢退去了。
门前的一株枣树，正长得枝繁叶茂，被洪水一冲，怏怏地打不起精神。外公和外婆带着我们给枣树洗澡，清水嚯嚯淋下来，绿色的树叶一寸寸露出了晶莹。枣树慢慢缓过来了。
外公个子高高的，心里不装事，一天到晚微张着缺牙的嘴嘿嘿地笑。口才并不好，却喜欢给我们说故事。什么赵子龙单骑救主，义薄云天。诸葛亮羽扇轻摇，江山变色；周公瑾浔阳点将，英气勃发。小姨喜欢《红楼梦》，缠着他讲林黛玉，外公吱吱唔唔不作声。他满脑子崇尚的都是英雄侠士，看不起儿女情长。可屋檐下的燕子窝是他用细草和泥垒成的。秋风低徊时，秋雨也缠绵。燕子呢喃，他在檐下低语。
外婆和外公在河边住了很多年。那株枣树一直陪伴着他们。风和日丽，河水荡漾。外公用竹竿打枣，我和小姨站在树下接。外婆从河边洗衣回来，笑眯眯地望着我们。枣大且甜，日子多么芳馨，那是外婆的盛世。
小姨是外婆最小的女儿，苗条白净，喜欢穿漂亮衣裳。各种颜色中，她尤喜月白和粉红。她看上一个从外地来河街混江湖的木匠，这个男人长得倒是英俊，但他的体内有一种深刻的惰性，这种惰性带给他一生的贫穷和潦倒。有类男人的面孔，专门为女人而生，却是女人的地狱。爱情是没有道理的说来就来。小姨这么好的女子嫁给这样的二百五，我们心里都难受。小姨为柴米油盐犯愁，抿着嘴唇忍受旁人的轻侮。殊不知，更大的灾难在后面。那一年，活泼泼的小姨突然疾病缠身，三十刚出头，就倒在外婆的怀里念念不舍地走了。再后来，外公也走了。
河街有一座戏台，外公常带着我和小姨去听戏。长空烈日，人头攒动，台上台下，都曾经繁华旖旎过。小姨走后，我一个人去看戏，竟听不清台上的唱词，心里只有人去楼空的悲寂。戏台斑驳荒芜，台下青草蔓延，野花星星点点。明明记得他们不唱越剧，耳边却总回旋着宝玉哭黛玉的那段：林妹妹啊，自从居住大观园，几年来你是新愁旧结解不开，落花满地撒春老，落雨憔悴你独成眠，你怕那人世上风刀和霜剑，到如今它果然逼你丧九泉……
野花恣意，夜凉如水。我们生来孤单，无数的往事和无限的时间将因破碎而成片段。瞑暗。颤栗。悲酸。生命本是厚重的，时间是脆弱的。
外婆拄着拐杖，常常一个人去河边。老眼昏花看不清水的颜色了，只能听听河流的声音。它流淌着她的满腹心事，它暗藏着她千回百转的柔情。
山是黛青色的，水是碧透的，船在忧伤地前行。
关于河的往事，我能写的，只是我的记忆和印象。

三
　　每天都在奔忙中。上班。年迈的父母。青春期的孩子。等待装修的房子。溃不成军的股票。如此的琐细繁杂，足以令人焦头烂额。有时真想斯文扫地，发一场惊天动地的脾气。甩手，跺脚，叫嚣。嘴还没张开，一转身却进了厨房。饥肠辘辘的丈夫、孩子正眼巴巴地望着你。心思就像发酵的面，醺醺然，甜里面泛着酸。男人害怕与渺小的事物纠缠，冠冕堂皇地抗拒着时间的浸淫濡染。女人何尝不是如此。
我是愈发看出了自己的老态。清晨，镜子里的面容尚可，疲态还没出来，头发直直地垂在脸的两边，就像一条河的左岸和右岸。虽没有活色生香的水灵，清秀倒还是有几分。不过千万别得意，世间所有的美都是鬼魅般易逝的。女人永远不要在自己的容颜面前失去分寸。
黄昏，路人急匆匆穿街而行，我站在窗边看晚霞。有一种美，天生就是凌厉夺人的，我以为，从晚霞身上就能找到这种气质。果然，才只看几眼，就捕捉到了一些艳丽的感觉。晚霞就像淘气的女孩子，锦衣玉食，胆子大，够灵气，将斑斑斓斓的色彩不甘寂寞地缀满半壁长空。我的心活泛起来。奔到镜子前，却一下子陷进了更加纷繁芜杂的情绪里。因为我在镜子里看到的，是一张疲乏的毫无灵气的脸。
我也会像外婆一样老去。无论我多么想从庸庸碌碌中抽身出来，终究是做不到决绝。有时候，我会一个人发呆。其实不是发呆。我只是想回到少年的河边，打着小小的赤脚，放下肉身，让灵魂轻轻松松地在水上漂。我似乎看到了二十多年前的月亮，天空瓦蓝，狗尾巴草的气味依然熟悉，可是我却变得迟迟疑疑。
我甘心情愿作茧自缚。在油盐酱醋姜葱蒜的氤氲里花容失色。为父母的健康揪心，为房贷奔劳，为孩子到底是读文科还是读理科纠结。女人往往在一些琐碎细小的事情中逐渐老去。我并不畏惧变老，我的心之所以挣扎，是因为把生看得太重。
关于生死，有两个和尚讨论过。一个说：生则一哭，死则一笑。另一个更加豁达：世间无我，不值一哭；世间有我，不值一笑。真通透。谁说不是呢，当喧哗褪尽，躯体被天地吸纳，人就是一条干净的土虫。
想起一个我喜欢的女人，林徽因。她因才华和美貌被世人称为传奇女子。不过真正走进我内心的，是她的端庄慈爱，她身上温暖人心的光辉。她在人生的每一个角色都堪称完美。同为女人，我太了解她了。她的才华和境界。她的累。张爱玲也是我喜欢的，但她偏执、阴冷，对爱情、生活都有一种决绝，她还是活在小说里好。
张清平评价林徽因：她的生命中有病痛，但没有阴暗；有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。看到这几句话，我的眼睛总有一些湿润。我想起了外婆。也想起了小姨。好久没有看到外婆了，我甚至不知道以怎样的方式和她温存。一个人对另一个人的疼爱，或许是一种拯救。但无论如何，我，母亲，舅舅，我们都拯救不了外婆内心的孤独。外婆已不能摩挲我的脸，或者亲吻我的脑门。当我对这个世界充满各种各样的疑惑，我只能自己寻找答案。
窈窕江湖。我应该寻求一种大静。让心境空灵。不要指望物界的沉寂，物界永远不会沉寂。而是在百忙中，在尘世喧嚷中，从细节的枝枝蔓蔓里走出来，学会放手，学会转身，轻盈灵动，以退为进。
帕慕克在《我的名字叫红》里说：只要爱人的面孔仍铭刻于心，世界就还是你的家。我不知道外婆是否赞同。外婆经常一个人枯坐在房间里发呆，她不再灵敏能干，岁月的风霜磨掉了她端丽的姿容，她的思维常处于迷糊状态。外公的面孔应该是不记得了。小姨喝了孟婆汤。外婆的家到底在哪里呢。她的灵魂应该安放在何处呢。谁还会记得大家一起欢欢喜喜给枣树洗澡这样的小事呢。
我就想，什么时候带上我的外婆，再回到那河边，那月光下，觅一处风光妩媚的楼阁，备一盅清茶，或一壶薄酒，闲闲地喝，浅浅地饮。河水在脚下静静地流，骊歌轻轻地飘，丝丝细雨飞进来，或许会湿润我们的头发，可我们并不急于回家。