春暖花开时的怀念———读《海子评传》

　　每年春暖花开的季节，都会情不自禁地吟诵那首《面朝大海，春暖花开》。在众多关于海子的传记中，我最喜欢燎原的这本《海子评传》，这本书全面记述了那个天才诗人短暂而辉煌的一生，展现了一个理想主义者在一个意义破碎的时代所发出的啼哭和绝唱。
　　1977年，15岁的查海生离开家乡安徽，进入北大学习，在美丽的象牙塔里，他开始写诗，开始构筑他理想中的世外桃源。他是一个活在童话世界里的诗人，在那个世界里，他固执地守望着自己理想中的精神家园，孤独地在精神领域里做着最高层次的追求。正如茨威格所说的那样：“回归和向上是他心灵追求的唯一方向，他从不渴望进入生活，只想超越生活。”海子很喜欢兰波的诗句：“生活在别处。”是的，海子一直在寻找，寻找别样的生活，然而，他的追求却只能属于梦，所以，当陶渊明似的理想破碎之时，他便抉然地选择了逃离。海子是一个纯粹的理想主义者，他无法接受一个完全物化的时代的到来，而在上世纪八十年代的最后一个春天结束了自己年轻的生命。
　　西北有神州认为：“与其说是单调而枯燥的生活害了海子，不如说是他所热爱的哲学害了他……他迷思在了思想的丛林里。”海子读了大量的哲学著作，从叔本华到尼采，从海德格尔到齐克果……在那些文字里，他找到了一种在现实生活中无法找到的美。诗歌这种文体，其美学高度早已超出了现实生活，诗人所看到的是一种纯粹的美，而在现实社会中，这种美却无法找到，于是，困惑便产生了。按照海德格尔的理论，世界本身是无意义的，但诗人却在现实生活中寻找生命的意义所在，他们试图通过写诗来完成对人生意义的创建。作为理想主义者的海子也因此站到了一个没有信念依恃的危险边缘。用歌德的话来说，“谁站在这样的边缘，就得自杀或者发疯，除此而外，别无出路。”1989年3月26日黄昏，年仅25岁的海子怀抱一本厚厚的《圣经》，从容地躺在山海关冰冷的铁轨上，一动不动地望着疾驰而来的列车。列车呼啸而过，溅起的血花，成为书写在北中国大地上最后一句崇高的诗行。
　　“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”人去如风吹，命灭如烟散，海子走了，他远去的背影在旷野中越来越遥远。他的躯壳灰飞烟灭，但他的文字和灵魂却洗尽铅华，万古长存。当海子的旗帜降下的时候，一个时代结束了。“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，1989年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去了一位真正的朋友意味着失去了一个伟大的灵感，失去了一个回声。”
　　当年少的轻狂渐渐被当下世俗化的生活打磨得极端冷漠的时候，我们内心深处最柔软的一隅还能依然为纯真而感动，为那些诗意的光芒而热泪盈眶。诗人走了22年了，尽管我们已经习惯了遗忘，尽管22度光阴的流年足以带走任何曾感动过我们青春岁月的东西，但我们的内心依然因为他的离去寂寞和疼痛、诗意而孤独。这正是《海子评传》这本书所要带给我们的东西。
（《海子评传》，燎原著，时代文艺出版社出版）　　

.