一个美丽而苍凉的手势

　　张爱玲是民国时期的临水照花人，她穿着宽袍大袖，在熙熙攘攘的人群中来来去去，却是陌上游春赏花，不落尘缘的一个人。那份清高与飘逸，有着超尘出世的清洁。然而“人们却只顾忙着从一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻自己的影子，却只看见自己的脸，苍白，渺小，以及人的自私与空虚”，推人及己，张爱玲感到非常的悲哀了，在这猥亵的人生中，每个人都是孤独的。独来独往的张爱玲，心里充满了凄苦与无助。
　　张爱玲通过广漠的人生观照自身。她发现人是自私的，于自私之外还有许多小小的同情心，于是就演绎出许多悲观离合的故事，而那些小小的快乐，在命运无常的人生中也就可亲可念。“是要捧在水晶瓶里反复看的。”恐怕没有一个作家像张爱玲一样注重生活中小小的乐趣，因为可亲，所以更加珍惜。然而这却更突出了张爱玲对现实生活冷漠而苟求的审视态度，在她的小说中多是猥亵、苟且、渺小、个性不太鲜明的人，除了同情之外，她是不大看得起她们的。和鲁迅走异路寻求别样的人们一样，张爱玲也要走一条自己的路。而十九世纪四十年代的大上海，已没有“五四”时期新旧文化的尖锐冲突，张爱玲既讨厌她父亲那样的遗少，也不欣赏她母亲那样的新人，而“将来的平安，来到的时候已经不是我们的了”，“未来不能想，想起来只有恐怖”。但在这乱世里，“她想起许多人的命运，连自己在内，有一种郁郁苍苍的身世之感”。于是她想起昔日繁华的家了。“为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆”。于是她对于周围的现实发生了一种奇异的感觉，疑心“这是个荒唐的，古代的世界，阴暗而明亮的”。她拼命给现实涂上一层地老天荒的色彩，那不倒的爱情墙，横亘古今的日月意象，没有时空的概念，可以穿越永恒。活在记忆中的张爱玲，“回忆与现实时时发生难堪的不和谐”。她有着许多不同于常人处，个性独特，脾气古怪，别人以为好的，她皆不以为好。而胡兰成却解释得乖巧。“好的东西，不是叫人安心，而是叫人稍稍不安。”这样的脾气，似乎也能让人接受！
　　虽然张爱玲能原谅上海人的不好，而上海的小瘪三仍不放过她的钱包和馒头。所以张爱玲给自己设了一道防，若非要和现实中小奸小坏的人打交道，她也是锱铢必较。张爱玲做人，是人我两讫，谁也不欠谁，干净利落，而这种理性的清洁，则更显出与人的相隔。这样的一个人，在都市的人群中来来去去，当然是走不进人间；她也允许别人在她这里来来去去，又何尝不是想要留住一点人间的东西。《鸿鸾禧》中有一句话，“整个的大房间是一个玻璃球，球心有五彩的碎花图案。人们都是小心翼翼顺着球面爬行的苍蝇，无法爬进去”。讲的大概就是张爱玲自己吧，真是隔得难受。
　　“身世之感，普通总是自伤自怜的意思”，这位于郁郁苍苍的身世之感里寻求生命支点的女人，悄悄地藏在人间烟火的迷雾里麻醉自己，同时心里挤满了忧伤。张爱玲的一生，也“像一个美丽而苍凉的手势”。她说她喜欢“苍凉”，“苍凉”是一种启示，悲壮是一种完成。秋之夜，又满是“苍凉”了，我们又领悟到怎样的启示呢？