邀张艺谋游张家界

　　有的人，你原以为可以忘记，其实没有。他们一直在你心底的一个角落,直到生命尽头。孤独时你会怀念每个角落里的黑暗之光，因为他们组成你的记忆与感情。但你已经不能拥抱他们，只能在最后明白，人生就是一个念念不忘的失去的过程。.
　　　　　　　　　——题记

　　从18岁开始，我就开始在你的电影里看着别人替我过着梦里的人生，看着他们替我爱，替我死，情动，落泪，叹息。在那样的电影里，一生就快这样过去了。
　　当你被鲜花和掌声淹没的时候，我静静地站在人群的角落；当所有的人群开始远离你的时候，我向你走来。
　　看，马车都准备好了，还有一间吊脚楼上的木房子，一双黑布鞋，一张土家滴水床。想将你从北京的忧伤中救出，从英雄的寂寞中救出，从北京那些胡同里的琐碎、烟尘、高跟鞋、小报记者的流言蜚语或大肆吹捧的“洪灾”中救出。
　　我是挂满银饰的苗族女子，会唱几十首桑植民歌。一路上我们不会结故事，但一定不结寂寞。当马车过黄河的时候，你可能会停下来向西北张望，谁都有自己的故乡；当马车驶过长江的时候，你就要坐好，你将随旅途不断地跌宕起伏，像你一生的情感。你若看见天空被洗过，鸟儿在天上飞过，蝉在耳边喊过，我们就到了这次旅途的目的地：张家界。
大口地呼吸，这里是一尘不染的世界。没有垃圾，也没有是非。

　　摇几片浆就到了对面的天门山。这次我们不祭拜鬼谷子也不祭拜李自成，学问和历史一样沉闷，就像风情万种的女人照样让人生厌一样。
　　翻过99道弯，我带你去看的是浩瀚无际的云，波光粼粼，望不到尽头，像无声地盛开在天空的昙花。一阵风吹来，她们散开；又一阵风过去，她们聚拢。瞬息万变，像人生的很多际遇和爱情。那天空是九寨沟的水一样的颜色，缎子一般，替你扯下来给巩俐做件旗袍。裁缝要找上海最好的。当她穿上时，浓密的乌发高高地盘在脑后，左侧配一个蓝色的水晶发夹。那天，她会是世界上最优雅的女人。
　　山顶都是水墨一样的老树，远山，古庙。野花很多，豆子一样洒在小路旁，很细的花瓣，很干脆的色彩，很淡雅的清香，风吹来，摇摇摆摆，像一个个羞怯的女孩子。每到秋季，满山遍野都是夺目的火红，天门山就像是一只妖娆的红狐狸。最好看的是她的冬季。每棵树都像是从安徒生的童话里走出来的，长满毛茸茸的雪花，晶莹剔透。在城市，人的肉体和灵魂是分开的；在这里，雪将它们合二为一。你会忘记功名利禄，忘记爱恨情仇，忘记前生今世。
　　半夜的时候，鸟儿会喊你醒来看日出。那轮圆日，比泰山的还大，缓缓地从东边升起。天空，由牛奶白变为淡蓝，到柠檬黄，到鹅黄，到橘红色，到霞光万丈的金色，最后整个天空都变为你最喜欢的《大红灯笼高高挂》和奥运开幕式上的中国红。这红，你根本不用费尽心机，它就在你的眼里，你只要用摄像机原版带回去。
　　下山的时候记住顺着99道弯走，山窝窝里藏得有999个鬼魅的小狐狸。那凄美的《天门狐仙》是谭盾、梅帅元和杨丽萍的混血儿，比《印象刘三姐》要阳春白雪。你是否可以坐下来看看，里面最少有两个比董洁和章子怡漂亮。她们用哀婉的音乐，雪白的衣裙，华美的灯光，浪漫的等待，在那座绝版的天然峡谷里演绎了一场荡气回肠的爱情。你见过一只狐狸修行千年只为等待一个人吗？你见过一只狐狸只为你而生，为你而死，只为你万种风情吗？你见过狐狸为你黯然落泪吗？相信你会像喜欢《图兰朵》一样喜欢上这风情万种的天门狐仙，喜欢《走西口》一样喜欢上桑植民歌，喜欢红高粱一样喜欢上吊脚楼里那扇扇小窗里透出的温暖的灯光。离开的时候，我们要用挥手告别。这山和其他山不一样，他不仅有生命，还有一只孤独的眼睛。
　　眼睛，不仅看懂你的表情，还能读懂你脆弱的心。
　　这里，适合你拍一部类似《庐山恋》的爱情片。这山，在注入了精彩纷呈的文化活力后，比庐山更有仙山灵气。

　　划乌篷船带你去月亮岛，走走停停，停停走走。两岸有很多紫薇树，天上有很多云彩，水里有很多倒影。当你看见一轮弯弯的月儿沉睡在河流的中央，别吵醒她，她还在一个长长的梦里。放下那柄小浆，打起赤脚悄悄上岸。
　　这里每到秋天都开满紫色的荷花，也像一只只乌篷船。池塘里住着无数只青蛙，夜里出来敲锣打鼓，像大户人家娶亲嫁女，只是少了唢呐。蜻蜓胆小，悄悄地在荷叶上掂一下脚尖就逃了。蝴蝶倒像是这个桃花庄的寨主夫人，在莲子上打坐，一派雍容华贵。岸边还会开出几片芦苇花，它们不是花，而是孤独。
　　没有人来打搅的。这里比你到的任何地方都安静和干净。没有一片纸屑，也没有一声机器的轰鸣。你可以找见你儿时很多的伙伴，比如蛐蛐，比如瓢瓢虫，比如螃蟹。你也可以什么也不做，就只坐在卵石上回忆，那些夏天就会回来。那些老歌，鬼故事，野菜，蓝布衣，爷爷奶奶，外公外婆，哥兄姊妹，表哥表姐，儿时的伙伴，男女同学，都陪你在回忆的走廊里停留很久，耳语很久。你也可以静静地举着一玻璃茶杯，从那透明里看见黑暗，从那完整里看见碎片，从一片茶叶在杯子里的忧郁或沉醉里看见自己的悲喜狂欢。
　　如果下雨，我们就坐进舱里，看对面的崇山。炊烟在屋顶上袅袅升腾，一家又一家，一缕又一缕连在一起，如同蓝色的绸带飘逸不定，慢慢地与山岚、地气、水雾融为一体。来，我们用大瓷碗喝苞谷烧，忘记舜，也忘记欢蔸。这酒和陕北的不同，玉米比高粱酿出来的酒味道更辣，像四川女子。酒给人最大的诱惑是喝了就可以回到前秦魏晋，可以去到南北东西，可以没有任何条文制度和戒律。这世界需要人遗忘的东西太多了，比如疲惫，劳累；比如贫穷，卑微，蔑视；比如冷遇，暗算，欺凌，遗弃。
　　水，能理解你的一生。水，也流走你的一生。
　　这里和鼓浪屿最大的不同是，对面是古朴安宁的崇山，不是喧嚣躁动的台湾。你尽可以无忧无虑地酌酒，端杯，痛饮，忘记联合国，忘记战争。
这里适合拍《摇啊摇，摇到外婆桥.》。

　　下一站，我该先带你到哪里呢？洪家关，普光禅寺，苦竹寨，五雷山，土家风情园，老院子，这里值得你看看的地方确实不少。但它们都有历史，都曾历经过刀光剑影。骑上马，我们还是往景区出发吧。一路的暖色，野菊花，橘子，稻草人，叫不出名字的火红色的树叶。嘘，我怕你的目光会将它们点燃。
　　宝峰湖，那水是七仙女从天上遗落在人间的相思泪。那满山的竹林是七仙女丢失在人间的排箫。黄龙洞，是那吒闹海的神秘宫殿。那门口吱吱转动的一架又一架大大小小的风车是时光的闹钟。哈里亚路剧场和外面的诗意田园都像一幅幅西欧的油画，如同“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”的意境。我知道这些地方你只会停留一会儿就走，都太直白，又远离现实生活，不适合你电影悲怆苍凉的风格。
　　从水绕四门翻九座山越九道岭，抵达天子山。这里的山是先人种植的一湾又一湾红高粱，一根一根朝天立着，挺拔，俊朗，年轻。每一根都自由地舒展着，那手指样的峰尖无限伸向了云层，从高处看又像一列列整装待发荷枪实弹的士兵。山的周围又被更大的山包围着，像女人错综复杂的百褶裙，紫红色夹着深绿色。雾从四面八方涌到山尖，涌到山腰，沉入山底最后又再次飞舞上青天，簇拥成一望无际波涛汹涌的云海，那是你可能今生看到的最壮美的大自然奇妙表演。那一刻，你是上苍投放在神堂湾的一个无罪的孩子，是一个盲人播撒在天空的一个快乐的音符。你知道我不擅长描写景致，尤其是我无数次看惯了的风景。维特根斯坦说：看见眼前的事物是多么难。总之当我从西藏回来，我不再怀念念青唐古拉山山脉有多么美，甚至有些后悔从张家界到西藏的颠沛流离的旅程。
　　这里适合拍《十面埋伏》。那鬼魅莫测的云雾变换，那呲牙嶙峋的根根山峰，那左拐右拐的迷离山路，适合玩阴谋，算计，圈套，陷阱，不需要雕琢，不需要再造。主题曲就用刀郎的《怀念战友》。
　　这里适合任何一个神话故事开始，因此你的任何关于人妖爱情电影故事的拍摄都可以从这里开始。

　　马车绕过城南，带你到另一部史书上找得到名字的小镇。从这个秋天开始，我要带你熟悉我们这里的每一棵长在石英砂岩上的鸽子花树的气息，熟悉那些时光与灯影的轮廓，熟悉一个土家族的历史和未来。
　　远远望去，水面还是像朱自清笔下的“女儿绿”。水面上还有那么几条木船。九溪三面环水，只有一端和高绝的武陵山脉相连。小镇很小，清一色的古建筑群，小青瓦，花格窗，司檐悬空，木栏扶手，走马转角，古香古色。每一栋吊脚楼都是以榫穿卯相连，无钉无栓。吊脚楼中间也是清一色的青石板路，纵横交错，像是一个用尺丈量过的棋盘，左右行走皆成棋局，难得一见的古代城市规划。每一栋老木楼每一块斑驳的石板都可照见这里曾经的繁华。
　　但它和凤凰不同，凤凰是爱城，九溪却是一座愁城。六百年前，这里曾经是朝廷平定少数民族反叛的军事重镇，上演过无数场叛乱和杀戮。这条铁索桥上曾走过无数沈从文笔下的翠翠，她们穿着绣花的嫁衣，顶着绣花的红色盖头，用背篓背着绣花的花铺盖，敲锣打鼓从河的这岸送进九溪那头，开始一种忐忑不安无休无止地等待。这条铁索桥更走过数以万计的兵，他们从广西、湖北、江西一路狂奔而来，在这里枕戈待旦，醉卧疆场，舍生取义，最后战死的英魂被千里迢迢送回故里。传说这里方圆几百里随时会狼烟四起，战火纷飞，硝烟弥漫。赶尸匠比修吊脚楼的“墨头”还多，寿衣店比裁缝店的生意还忙。
　　于是剩下很多年轻的寡妇，剩下一扇又一扇等待的窗，最后剩下三三两两荒山野岭中的贞节牌坊。
　　这铁索桥是用女人的思念熬成的，那孤独的泪光是铁链冷凝的色彩。长长的铁索桥上有无数个铁圈，每一个铁圈就是一个士兵和女人的故事，每一根链条都是士兵短暂和女人清寂的一生。站在这条长长的铁锁链上，眼前像是看一部悲凉的老电影。年轻的男人们，意气风发，金戈铁马，只为光宗耀祖，保家卫国，将自己当了祭奠台上的供品；而年轻的女人们呢？“人寂寂，夜悠悠，天涯信阻暗凝愁”，用自己的谨小慎微和身躯为贞节牌坊送上了最隆重的厚礼。他们是无私的，无私到看不见自己的存在。她们是尘埃，是尘埃里盛开的苦涩的寂寞的英雄的花。
　　关于黑白，关于对错，关于爱恨，时间久了，总会让人看得明白。
　　这里，适合你拍《英雄》。在这朝生暮死之间，有多少尸骨未寒的魂灵遁入空寂，却在人世中再也捞不起一丝纪念。当那个男人死去的时候，伤口应该被盖上一层自然的阳光，温暖他的今生，也温暖他的来世。
　　这里还适合拍《满城尽带黄金甲》，那铁索桥上就可以玩出很多画面：等待的，思念的，招魂的，送魂的；人，马，军粮；背篓，马车，长矛大刀猎枪……他们都可以从这条铁索桥上开始发生故事。

　　我知道自己留不住你，你属于电影属于世界。张家界也留不住你，你像风一样，不生根。来，就着这“三下锅”，吃掉最后一只“七姊妹”，那辣，会让你先流下些汗水再留下泪水。
　　接下来我就该为你打包行李了。 经营艺术的人常不会经营生活。我的梦中常常会出现一幅奇怪的画面：在北京的拥挤的胡同里，有一间小屋，墙上两张老地图，地上几件脏衣服，小床上，一半儿是你，一半儿是书。
北京房子太贵，太小，太乱。我想送你钥匙头型的双檐吊式的吊脚楼。窗户雕上梅兰竹菊或龙凤呈祥。顺便捎上一串黄色的玉米，红色的“七姊妹”，棕色的蓑衣，一只小背篓，它们适合挂在正房的中柱上。客厅里配的是一把木椅，一个火坑，一个铁汤灌，一只弯弯的铁钩，那里适合挂黑黑的腊肉。为预防有人偷你的思想偷你的艺术偷你的灵魂甚至肉体，你要睡吊脚楼上的闺房，那只窗户只进得来蝴蝶，进不来苍蝇。大黄狗给你当武士，他是所有动物中最忠诚的战士。娃娃鱼给你当厨娘，它是生物中最爱干净的护士。另外，那块西兰卡普里裹的是两颗种子，星星和鸽子花。你到了北京，要赶快将一颗种在吊脚楼的天窗上，一颗种在大门外的庭院里。她们会在你睡去和醒来的第一时刻向你温柔地道安。
　　还想给你带去一只草垛，一条小溪，一座大山，一个探春一样的未婚妻。可惜，有的我买不起；有的，我还没有找到。这件行李很大，上面写上“永不退回”。
　　将天门山的云，金鞭溪的水，黄龙洞的笋子，天子山的红月亮，黄石寨的风，《魅力湘西》的碟子，军声的粘贴画，每样只取一点点，统进一个箱子。它们是玻璃制品，上面写下“小心轻放”四颗字。
　　还得给你装点阳戏，大庸硬气功，桑植民歌。它们都很能满足你对传统文化的渴求，找得见时光的影子。这件行李也大，上面写上“张艺谋”亲启。
　　最后给你装进三条意见：第一：剧本一定是一个很好的真情故事，你再拍电影的话，要将数量和质量分开；第二：剧本一定有三个感人的细节，它不是炫舞和色彩代替得了的；第三：在你拍之前一定要跟着艺术感觉走，拍完之后再计算它的利润。这件行李也不轻，上面写上“查无此人，原件退回”，便于我下次一而再再而三地给你邮寄。
　　完了，我要亲手给你围上一条土家蜡染。记住两个字：珍重。要明白即使你走得再远，也终究达不到想要的永远；即使你走得再近，也终究回不到你想要的梦境。
　　送你回去的还是那架马车，还是那个挂满银饰的女子。一路唱的不是《三套车》，而是桑植民歌，歌名就叫《去哒去哒又转来哒》。它们一样地婉转，纠结，百转千回。 如果你忍不住要来张家界拍电影，也要早些来。不然我老了，再也不能给你驾马车，再也给你洗不了一路风尘。
　　我老了， 就连你拍的好电影，我也看不清那些绿色的红色的白色的紫色的蓝色的画面，再优美的主题曲，我也听不见那粗狂的惆怅的苍凉的忧伤的声音。