小村，父亲还住在那儿（外二首）

两个月未打电话了
耳背的父亲
被手机遗弃
晾在电磁波没有覆盖的小村

我不知他身体怎样了
今天我碰上刚回过小村的友人
知道有三位在父亲面前还不能算老人的老人
已经去了
在地下耕种、聊天去了

八十一岁的父亲
面对这个数字
我感觉是一大堆数不清谷粒的小山
他一定经历了夏天最毒日头的烘烤
也一定在秋天隐忍地微笑
一辈子的沧桑和风霜
堆满他的粮仓

小村
还是清明时节回过一次
我几乎忘了
那山旮旯里每一块石头曾冰凉过我的脚丫
长满荒草的坡地
曾经拾过油桐、板栗
而让我的记忆在不断地翻炒
像一盘在风中搁置太久的菜
被一次次反复地热焖
父亲就是那把铁锅铲

因为父亲还住在那个小村
夜阑人静时
我守着温热的灯光
看着一行行从笔尖流出的字
缓缓泊向故乡
年老体衰的父亲
是小村那岸的一根缆桩
遥遥系住我思乡的缆绳

澧水黄昏

夏蝉
以一把钝锯撕割着黄昏
黄昏这根原木
纷纷飞溅的木屑
晚霞样光亮和轻柔

河堤上
狗尾草成片在晚风中战栗
静默的夜幕缓缓落下
草叶上闪烁着夕阳的余辉
骤雨后
草尖平静地悬挂着
一个小小的白昼

澧水向东奔流
即将睡去
两岸散步的人们脚步轻轻
不忍踩痛一个城市静谧的黄昏

晚归的鸟儿
沾上夜的墨汁
洇化在一团墨渍中
这团墨渍还淹没了
它的归巢
我的乡关

霓虹灯
不合时宜的渐次亮起
黄昏狼藉
像一块失败的蜡染
抖开
有夜的乌黑
也有星光的碎屑

秋虫，咬痛我的灵魂

夜已深
喧哗的大街变得宁静
一度淹没在喧哗中细碎的虫鸣
渐渐浮起
似黑夜般深邃、寥廓

蛐蛐的叫声
唤醒《诗经》中古香的记忆
一节乡村的秋天
在秋虫的咬啮下从疼痛中跃起

曾经像骨头样坚硬
现在像骨头样枯朽
悠远而苍凉的虫声
让秋夜如此冷静
和着心跳和脉搏的韵律
一声声喊疼和震撼我们昏睡的乡愁

秋天
送给我们橙黄的果实、金黄的稻穗
也送给我们这堆零乱的虫鸣
像一首挽歌
像被白蚁咬空的日子
我分明听到秋虫把春夏乃至秋
像咬一片树叶样
啃啮到时光的骨髓
疼痛也深深嵌入我们的灵魂