馒头、自行车和唱歌

上世纪六十年代末，我在解放小学读书，该校座落在澧水北岸的古人堤上。
那年秋季开学，我们班插进来一个男同学。他是随父母修铁路从安徽来这边的，住在望城坡。当时枝柳铁路建设得如火如荼，望城坡搭满了铁四局的油毛毡工棚。
他每天上学都带两个馒头，当作午饭。几天后，他上学不直接去学校，而是绕道来我家。来后他都要拿出馒头，硬要和我们换米饭吃。也不知他的馒头是怎么蒸的，不仅馒头的面相好看，白白胖胖，而且吃起来有嚼劲、甜丝丝的，还十分耐饿。
那个时候，大家的生活都很艰苦。我家吃的饭常常掺蕃薯和“大头菜”， 吃的菜也挺简单，不外乎自产的萝卜青菜盐菜之类，可他吃得仍那么津津有味。我们也乐得有又大又白的馒头吃。这样母亲每天早上煮饭时，便多添几把米，炒菜时多加一点油，以不亏待我的同学。没过多久，我与这个同学就成了要好的朋友。
暑假里，我和他几乎天天泡在一起。我们到澧水河里游泳、炸鱼，到城边的几个水塘钓鱼、勾鳝，到子午台山上砍柴、拾菌，充分享受着童年的友谊和欢乐。有一天，他突然骑来一辆自行车。这让我们很惊奇。在那个年代，在小城自行车是个稀罕之物。所以我请他无论如何都得教会我们骑车，他爽快地答应了。
自行车是他爸单位的，单位配给他爸专用。单车很旧，三角架部位有些地方都脱了漆皮，前后钢圈锈迹斑斑，钢丝没一根发亮的。但我们像得个宝贝似的，在澧水大桥上跟着它跑来跑去。
我们几个在班上个子算是最高的，所以学骑车一点也不难。没一会儿工夫，我和另外两名同学都学会骑自行车了。我们很兴奋，笑着把单车骑到五子坡。这个坡很陡很长，我们几人轮流骑着车从坡顶冲到坡下，速度飞快，头发都竖起来了。我们从没体会过如此这般飞的感觉，所以快活得都大喊大叫。可是乐极生悲。当这位同学用车带着我们（前一个，后两个）冲到半坡时，自行车前轮突然脱离车身飞了出去！单车前头猛的一栽，我们也都飞了出去！一时间“尸”横遍野，鬼哭狼嚎！庆幸的是，我们受的伤并不严重，只是脑门起个包、手臂擦破皮、撕烂几条裤子而已。但当时的情景，现在想来仍历历在目。
开学后，我们几个同学参加了学校的文艺宣传队。有一天晚上，我们在城郊公社（今地税局宿舍处）排演节目，练习唱歌。本来很热闹的大会台，随着“啪！”的一声响，突然变得鸦雀无声。原来我那位同学一不小心，把用来当道具的毛主席像框给掉到地上了，玻璃当即被摔得粉碎。
在那个特殊的年代里，这是一起可大可小的政治事件。我们全都吓坏了。后来在公社书记的证明、开导下，大家才缓过神来，开心起来。
节目排好后，我们排着队，举着红旗，戴着红小兵臂章，去小城各单位演出，也表演给外地来小城出差的旅客看。有一回，在工农兵旅社（今华翔商厦）为几位旅客唱歌，大家扯开喉咙放声歌唱得正起劲时，我那位同学一兴奋、一抖脚，竟把杉木楼板给抖穿了，一只脚也被卡住，怎么拔也拔不上来！一时大家慌作一团……
岁月悠悠，几十年的光阴早已改变小城的容颜，但沉淀在小城里的故事永远存在。小城曾经拥有的这些人，这些事，现在回想起来仍能给人丝丝温暖。

.