爱之旅

北京的冬天是寒冷的。
寒风中，奔走在京城艰辛求医的征途上，回想着家乡的领导、干部职工、教职员工、中小学生、网友、同事、亲朋好友以及家人的关心，阵阵暖流涌上心头……

组织关心，大家帮扶，给予我战胜病魔的勇气！
4月，本是花枝满校园的美好时节。
可是，对于我——一个乡村教师来说，2010年的4月并不美好，因为磨难已悄悄降临。
4月下旬，急着上课，不慎碰到讲桌，腿上淤青一大块，半个月未见好转，有点着急。5月8日，经县医院检查，白细胞高达169个单位，正常值是4—10个单位。血象不正常，医生要求马上赶赴长沙诊断。5月中旬，湘雅医院确诊，罹患白血病。
“天哪，是血癌！”
病情诊断以后，县委、县政府、县直机关工委、县教育局、县民政局、县医保局、空壳树中学等给予大力关怀，县委宣传部组织力量在红网、《张家界日报》、张家界电视台、桑植电视台等媒体积极呼吁，县直机关干部、全县教职员工、中小学生、各地网友、同事、亲朋好友等都纷纷伸出援手，8月10日，我终于踏上北上京城的列车，开始求医之旅。
火车飞驰，感慨万千。为了节省钱，陪护我的家人坐的是硬座，我一个人静静地躺在软卧车厢，回忆着患病90天来的点点滴滴，感动的泪水潸然而下。
是啊，有太多的感动，汇成一句话：那是组织的关心，大家的帮扶，给予我战胜病魔的勇气！

活着，真好！
8月11日上午，到达北京后，北京大学人民医院主治医生听说我们来自贺帅故里，又是贫困地区，明确表示移植查体就在门诊查，这样能节约住院、护理等部分医疗费用。
9月10日，是教师的节日，在首都北京，我度过了从教以来最“特别”的教师节。这一天，各项指标符合要求的情况下，我被安排住院，进无菌隔离舱化疗。走进隔离区的门，在护士的引导下，我泡了一个药水澡，穿上病号服，被床单裹着送进一天床铺费就要304元的隔离舱，然后换上头两天送进舱里已经消毒的棉睡衣、棉睡裤，戴上棉帽子，完全与外界隔离。
从9月11日开始大化疗，部分化疗药物医院没有，是按照安排从外面药店买的，仅白舒菲这种药就要1850元一支。10天的强化疗后，身体指标符合移植手术的要求。9月21日上午，与我配型全相合的姐姐走进手术室，采集她的骨髓，22日上午细胞中心采集外周血，21日下午和22日下午姐姐的骨髓和外周血就跟打点滴一样分别回输到我的体内。就这样，姐姐的干细胞缓缓流入我的体内，我新的生活开始了。
5周的隔离医治，血象基本稳定，白细胞、血红蛋白、血小板等指标均达到出舱休养的要求。10月14日，我走出隔离舱，用护士的话说是回归社会，转到两人间的层流室休养，床铺费每人每天104元。这里，我碰到了来自哈尔滨的韩老师。11年前，韩老师在这所医院做了骨髓移植手术。11年后，韩老师旧病复发，再次来到人民医院，回输造血干细胞。听到这些，我们都傻了眼：11年了，还复发？站在一旁的韩老师的爱人连忙安慰：心态要阳光一点，我们不是好好地生活了11年嘛，现在状态也还不错啊！
10月28日，医生考虑到家境困难及病房紧张，要求租房休养，每周门诊复查一次。家境困难是一方面，病房紧张却是事实。医院的9层、10层、18层大概都是骨髓移植病房，有移植隔离舱约40间，普通病房约100间，想移植基本上都得排队等候。每个病人在隔离舱住院的时间平均30天左右，一个舱一年约有12个人手术，全年大概是400多人在这移植吧。想想床位能不紧张吗？
与死神拼命赛跑48天后，我高高兴兴地出院了。走出医院大门，北京二环线上的车流川流不息，行人摩肩接踵，一切都充满生机与活力。
那一刻，我深深地吸了一口气：活着，真好！

要想过上正常人的生活，还得要走一段荆棘丛生的路!
回到出租房，休养生活是自由的。和家人说说话不再需要视频了，饭菜也不需要按点送到舱里，煮熟就能吃。然而，这份自由是需要精心呵护的，稍有不慎，就会前功尽弃。
到这时，我才知道，给我做饭的砧板有两块，一块是切熟食的，一块是切蔬菜的，菜刀也是单独的，吃饭的盒子和喝水的杯子，每餐饭前都要用滚烫的开水煮沸15分钟才能用。用过的毛巾、衣服、裤子、袜子等，不能混在一块洗，得用衣物消毒液分开浸泡20分钟，然后用清水冲洗，再烧开水烫，才能晾晒。照顾我，饭要端到手上，开水要送到手上，吃饭后要倒热水冲洗手，家人每天都要忙到深夜才能休息。60多岁的父亲自从我到北京住院，就天天看天气预报，时刻关注北京的天气。得知我顺利出院，父亲又赶紧邮寄两床棉絮，生怕我着凉。刚满周岁的女儿不能随我到北京来，只好送到乡下老家，由爷爷奶奶带着，电话中能亲热地叫妈妈了，这让我很欣慰。还有，我一个人喝的大桶农夫山泉，水站送要19元一桶，为了节约2元钱，家人都是自己去搬，17元一桶。我的家人每天早上5点就得起床，用84消毒液擦洗家具，拖洗地板。然后，赶往早市，给我买回新鲜的蔬菜。7点钟，给我做好早餐后，又得匆匆忙忙赶往超市排队，买上便宜一点的促销菜，他们自己吃，这样能节省开支。
尽管能省则省，但是，北京的消费太高。60平米的房子，房租每月3600元，租房子时候找了中介，还得给中介公司交一个月的房租作为中介费。也就是说，房子租一年的话，就得出13个月的房租。还有水费、电费、燃气费，攒着用，每月至少6000元的生活开支。拿着从桑植带的爱心款和东拼西凑借来的钱，到北京消费，真的不够用！
不够用的还有高昂的医疗费。从5月份开始，诊断配型、移植查体、移植手术等共用医疗费25万多元。而现在，每周复查一次，常规化验等费用一般一次是1000元左右，抗排异的环孢素一盒就要549.74元，还有其他口服药，算了算，平均每天吃药20粒。
我常常想，如此昂贵的医疗费，若是没有各位好心人的帮扶，我真不知道该怎么办？是大家的关怀，是各位好心人的大爱，才让我走到了今天！还有，我的家人也挺不容易的，既要照顾我，又要筹钱买药，精神上和经济上的双重压力让他们够累了！住院期间，县里的领导，空壳树中学的领导、同事，还有可爱的学生，纷纷打来电话或发来短信，送上诚挚的祝福，我觉得，有人牵挂，真的是一种福气！
我的病情还得到《北京晚报》的关注，10月12日42版，以《乡村教师罹患白血病，家中刚满周岁女儿盼母归》为题，一个整版的篇幅介绍我的情况。目前，全国有400万白血病患者，每年约有4万人患白血病，《北京晚报》能用一个版的篇幅，报道边远山区的乡村教师，我深受鼓舞。每每读着这些文字，想起家乡的领导、干部职工、教职员工、中小学生、网友、同事、亲朋好友以及家人的无私相助，我就坚强地对自己说，一定要好好地生活下去，不仅女儿需要我，我的学生也需要我，我还要回到自己心爱的讲台，用自己的努力来回报关爱我的各位好心人。
11月10日，看专家门诊，医生告诉我，融合基因还是阳性，还没转阴性，还得吃格列卫，仅吃格列卫一个月大概需要25500元，直到吃到基因转为阴性。还有，姐姐供给我的血型是A型，而我自己的血型是O型，医生说，A供O的血型是最难转的，O型转为A型，需用大量的药物来医治，当然也得需要不少的钱！
走出专家门诊，在候诊区碰到江西的潘先生，也是A供O。说起这些情况，同病相怜吧，话自然就多了，他是5月份移植的，手术都半年了，血型还是没有转。“移植了，新生活才刚刚开始，后面的路还很漫长，康复的费用比移植的费用高多了。”
回味着潘先生的话，我意识到：要想过上正常人的生活，还得要一段荆棘丛生的路……
2010年11月15日于北京
. （作者系桑植县空壳树乡中学教师）