河的眷恋

河的眷恋
钟铁夫
    我是在澧水河边一座小山城里长养大的。在我依稀的记忆中，县城极小，仅一条石板小街，随处可见猪牛狗马在街头徜徉，不时撒下一泡屎尿。偶尔一顶花轿从窄窄的街道经过，那吹吹打打的曲儿，便会牵动全城老幼的脚板。唯一标志现代文明的是城中一座小火电厂。火电机烧炭，声音特响。入夜，小城便在轰隆声里惊颤着迎来光明。10点后，轰隆声止息，文明亦一同逝去。半夜常有野物窜进屋偷鸡，那一片陡起的嘶叫声更增添了夜的空旷与静寂。
    地方偏僻闭塞，却富有神奇色彩。那若隐似藏的山，清澄漂碧的溪流河汊，以及城隍寺庙古塔，弥漫着一种魔幻般的氛围，惹人猜度而令人神移。山水既如是，合当孕育瑰丽多姿的民间文学艺术。一棵古樟，一处洞穴，一双草鞋，一块花帕，都包容着一段动人的传说。逢正月腊月，四乡农民举家涌入小城，玩灯观灯、对唱山歌，通宵达旦，直闹过正月十五方肯罢休。其时，我便同近邻娃儿，各自挑着纸糊的小灯笼，挤在人堆里去看花灯姑娘的粉脸，蚌壳精吐火，气功师卧叉，打三棒鼓的后生抛刀。不到外婆扯着喉咙漫街喊叫，是记不得归屋困觉的。
    我外婆是个戏迷，也是个听书迷。县里阳戏剧团上演新剧，总要携我前往，设若是《生死牌》之类的悲剧，还得陪送几掬老泪。夏夜，外婆作东，在自家后院打扫场地，安备茶水，将说书人接来。我的职责便是替人打扇、筛茶。说书人是河边一位姓戴的瞽叟，老态龙钟，声音却极为响亮，说到激昂处，还常将惊堂木朝茶几上重重一击。他那天才的记忆与声情并茂的讲述，令我至今不忘。
    地方上多信鬼狐，且各人都有几个拿手的故事，凑在一起便说鬼话。某月某日，谁家幺女让精怪迷住，成天躲在房中嘻嘻傻笑。谁又看见吊死鬼讨帐，难产鬼梳头……我怕鬼，偏又爱听，棒打不走。夜晚睡着，满脑子都是青面獠牙。街坊上有个姓宋的女人，时常发癫痫，众人都说她是个无常，专门索人性命。她本人亦不讳言，还公然说近日要取她伯伯的性命。因为有此不可思议的本领，我对她很有几分敬畏。
    这开始，不知是否堪称一个地域的特殊文化，也不知在我冥顽的性灵中撒下了怎样的籽实。
    我记忆里最深的当是那条叫澧水的河。河水说不上奇特，却很干净，紧巴巴贴着城南流过。晴朗日，沿河挤满了捣衣的女人，鸟雀般蹲在青石板上，雨点儿似的棒头声在河床上萦回。河边泊着许多油刷得闪亮的乌篷船，船头船尾便成为男人们洗澡的天地。一个个赤条条的，或跳入河中撒欢，或立在船头搓背，丝毫不觉难堪。拉纤的船夫更爽快，一队队光着身子从棒头边走过，那白的臀与黝黑的上身，在日头下显得格外醒目。洗衣的女人见惯不怪，只有当男子汉故意将水泼溅过来，才会竖起柳眉儿骂一声“砍脑壳的”!
    多少年后，当我做起小说时，便从这条河得到不少的灵感与启示。她毫无遮拦地展示着自然的妩媚与粗犷，展示着人及人之天性。正因如此，这条河才具有活的生命与色彩。
    我并非生来崇拜河流。因为外婆曾请瞎子算过命，说我“水湖三关当令”。大意是会遭水溺，至十二岁方能脱灾。我不是个安分的孩子，望着别的娃儿饺儿般跳下河去，自己却蹲在岸边看守衣服，该是何等难受的事情。我偷着下水，果然溺过几次，危急时终让人捞了起来。我并未顺从天命，在这生与死的抗争中，终于学会了狗爬式、钻迷子、舞亮爪，手脚不动亦能将小肚皮浮出水面。
    河是孩子们的伊甸园。我们去上游的五龙滩捉鱼，用自制的鱼叉刺杀，用石头猛砸；去下游流水最急的观音桥冲浪，于骇浪间发出一连串自豪的欢叫。累了，便躺在沙洲上轮流讲故事(大都是从大人口里听来的或即兴编织的)，还自编着儿歌唱。我们唱星星月亮，花鸟虫鱼，唱如何上山砍樵、下河挑水，充满了童稚的幻想和天籁音韵。
    我们爱河，因为河让我们懂得了爱，懂得了大自然的壮美和生命的意义。