守望苦竹寨

守望苦竹寨
李文锋
    每当心无所依，我就想去一个生长白云与碧水的山寨。那个寨子就是山外红男绿女梦中向往的苦竹寨。
                                     ——录自《文学笔记》
    苦竹寨，湘西北保存最为完整的古镇，元代即为澧水著名河码头。明、清属桑植土司辖地，为澧水上游商贸集散地，亦为桑植司南疆重镇。清末渐趋衰败。然古老的石板街、老字号、封火墙及古朴的乡风俚俗，仍如一部线装土司文化史，闪烁着光彩。
                           ——录自《中国张家界旅游纪念册》
    流水最为柔情的地方，肯定张狂着一派青山。在青山与青山相连接的背景里，谁是丹青妙手?点染出一幅这般素淡雅致的水墨画。弯月下幽深，白雾中淡出。长满苔藓而又古意悠悠的封火墙，造型为龙凤呈祥，有节奏的间隔着灰黑的船形吊脚楼，人字形的瓦背上荣枯着芳草萋萋的岁月。一条长长的石板街，回响着杂沓的脚板声，马帮的得得声，长袖的挥舞声，醉酒的狂笑声，小儿的哭闹声，泼妇的咒骂声，老字号的叫唤声，吊楼西厢白帐内哟、哟、哟的哼哼声。红白喜事的围鼓锁呐声，农闲的木叶竹笛胡琴声，还有那震撼山野的火铳声……石板上鱼鳞般参差的微凹里，雨后蓄满了无数个小小的月亮，像是山寨妹子眨动的目光。石板街沿河岸伸去，固执的因地势而牵引木质斑驳的吊脚楼突然的左曲，忽又右拐。在左曲右拐处，又因了人畜活动的便利而挤出一线天空。天空的落脚地就形成了让人窄身窄气的石板小巷。每个角落的曲拐处，都镶嵌着石砌的山门。你从山门之间，把目光伸向吊脚楼的深处去，即可辨别覃氏黄氏石氏的姐妹与家事好歹了。
    那构成山寨主体的吊脚楼，依河岸傍山势而筑。楼脚就伸进河里，近看如乡亲的赤脚终年浸泡在河水里，远瞧恰似静立湖泊丹顶鹤的长脚。吊脚楼很美，雕梁画栋，飞檐翘角，一条水上回旋的长廊，引来许多谈笑风生的乡里乡亲。有唱歌的，这边唱了，那边的吊脚楼上就接腔了，歌声此起彼伏，对花的对出了香染衣襟，对水的对出了万泉飞瀑，对情的对出了心上的人。老奶奶纺纱，纺出了长
长的流水，纺出了山寨长长的平静岁月。如今老奶奶的纺车与吊脚楼一起走进了历史的注脚。一群小伙伴，四季赤条条从吊脚楼上滑下河去，如鲤鱼一般钻入水中，倏忽又窜出水面，水花四溅，顺势就打起了水仗，赢者哈哈大笑，输者就嚎啕大哭。听到哭泣声，吊脚楼上就吼了起来，哪个崽崽逞能的，搞不得又要嚎。听了楼上的吼声，吊脚楼下就再也没有闹了，哭笑声忽又归于汤汤流水声。在吊脚楼上看小河涨水，一种怅然若失的表情便爬满了一家大小的脸上，那长长的流水给人的感觉就是一种生活的流逝。昔日为生计所逼，涨水时的小河湾里，乡亲们就去用一根长长的木钩几钩上游浪下来的木料。如今这种活动已是很少了，小河发水时在吊脚楼上已是乡亲们最为开心最为美妙的日子，打牌、操大筒、摸麻将、玩象棋、哼阳戏、偷偷给山外写信，完全是一朝新的作派。
    在城里居住惯了的人，只要来寨上考究一番吊脚楼，你的感情就上来了。弧状的走廊檐上，横挂着犁耙，窗侧的板壁上贴挂着棕衣斗笠。立春时节农具就走下吊脚楼，伴随山民翻田耕地，播种春天。秋，很轻盈地走进了吊脚楼，一串串火红的辣椒仿若一串串火红的田园诗词。洋芋已很久地躺在了楼板上，蕃苕又凑热闹的挤进了一角。玉米咬断沉熟的季节，便走到了吊脚楼上的窗前窗后，楼上楼下，门里门外。有了这么些生命的食物，吊脚楼是无比的踏实了，庄稼人的心是无比的踏实了，任岁月悠悠，日月轮换，吊脚楼上总散发一种光泽。
    心灵手巧的姐妹在吊脚楼里绣花花帕，绣袜垫鞋帮，绣青春岁月，绣锦绣爱情。覃氏姐妹绣到动情处，一首诱人的歌谣，便随西厢半窗的风月，绕吊脚楼低旋飞翔：
    一更里哟等郎来，吊脚楼上绣香袋。香袋绣上妹的心，挂在郎腰揣在怀。
    二更里哟郎不来，吊脚楼上绣香袋。香袋绣上妹相思，伴郎走南去闯北。
    到了哭嫁时节，那吊脚楼里又会飘荡悠扬的哭嫁歌，虽哭得吊脚楼摇晃，但哭得伤而不悲，痛而不怨。小孩子常常爬上横梁去掏燕子窝，大人看见了必一顿追打。大人护燕其实是护福，小孩玩鸟其实是玩天真。世世代代以来，吊脚楼便成了一种历史，一种民族的居住习俗。生活的散淡，给吊脚楼注入了平静的心情。吊脚楼下堆放着生活必需的柴草，关闭着牛羊。牛铃声，羊咩声，混和着公鸡五颜六色的打鸣声，一段山寨吊脚楼的交响曲就这么朝朝暮暮的演奏着，朴素中包含着绚丽，繁杂中育孕了简捷，真是美到极处归于平淡了。
    山寨中央，吊脚楼群拥戴着一座古老而苍茫的建筑物，那便是山民朝暮拜谒的关庙。如今关庙虽已破落，但从那古色古香的遗风冷韵中，我仍是感受到了它昔日香火之鼎盛。当、当的木鱼声，唏嘘的许愿声，跪拜作揖之状如在目前，胶沾着山民的寄托与希望。关庙的香炉之外，建筑着听戏楼。山外的戏班子常来山寨唱大戏，红白喜事，逢年过节，就唱他个七天七夜，若是遇上大老板请客，必唱他个三月半载的，锣鼓俅伙敲响，戏楼上就走来历史的笑料、元谋人的火炬、唐时月宋时风、民族迁徙的身影和丰收后的醉舞。正是这怦然心动时，山民走进了一次神秘的人生冲动。在山民各自的心灵中，山寨演义着一支苍凉而鲜活的古歌，每个音符都涌动着生命的潮汐。琴声。传说。篝火。苦难。美丽的诞生。悲壮的死亡。时光在戏楼上被打磨成梦境。关庙如今已沉默为一处历史的窗口，其深度是透过此窗口可以看见历史的风云变幻以及山寨的生存变迁。
    水袖挥去了山寨的寂寞，长腔拖来了山民的兴奋。但外戏总是要走的，走了外戏，山寨又复归寂寞与冷清。于是，山民培养了自己的戏班，在外戏走了的时候就唱傩堂戏，舞狮子灯，跳花灯和哼阳戏。戏班子把每一个夜晚都唱得有滋有味有声有色，迷人得很。就凭这戏楼，你可想象当时显贵之气派，闺中之雅趣，平民百姓用蒲扇扇动的舒心日子，还有那三教九流往来交游之广泛。
    我挣脱关庙的诱人之绳，重又驻足在山寨饱经沧桑的河码头。原先铺垫的情感，难道又会卷土重来?我用目光抚摸这码头的一水一石，一沙一草。河码头的石级一溜儿窜进了山寨。石级就是山寨的脚，水涨脚就伸上去，水落脚就落下来。码头上的喜笑怒骂就这般随了那山寨脚的伸缩而风情了几百上千年。千百年来，寨口的码头上迎风挺立着三棵白皮的古枫树。古枫守卫着山门，人云的树巅，叠迭着无数丫字形枝条，送日迎月，剪碎了天空的白云。最高那棵树的、丫枝上长着一颗美人痣似的鹰巢。顽皮的山寨娃爬上去掏出鹰雀蛋眯着眼对着太阳照耀。石板街上两只花狗在情爱，那娃儿就把鹰雀蛋甩下来，两狗抢食，头碰在一起，屁股相连棒打不能分开。有寡妇在吊脚楼里偷看，眼珠子斜来斜去，不知往哪儿放。心慌里就搂开上衣，把一只活跃跃的奶头往小儿嘴里塞。若是夜境，此刻的吊脚楼下定会传出一声长一声短的梆梆、梆梆的声音，寡妇耳尖，听得真切，听得人心，心就是一只山鸟扑扑的飞走了。但这只鸟儿是永没有地方落巢的，正如这苦竹河的水，虽是一生自由的流，但终不会有什么归宿一样。
    苦竹河守护着苦竹寨，养孕着苦竹寨。苦竹河不追求速度，只是用一腔水去朝朝夕夕打磨自己的质量。一只红蜻蜓很浪漫地飞翔在苦竹河上，她每每的起伏点水，都撩逗出极其闪烁的韵律。一位朴实的山寨小女孩，招呼水中的银翅鱼、菊花虾和微型的螃蟹靠近自己，并天趣的举起一把荷叶伞，悄然潜伏在河水的边沿，她引诱着红蜻蜓的到来。这河已成诗。
    时间于我在山寨总是不够用的，我随手抓来山寨朦胧的黄昏，夜就来了。透过迷恋山寨河畔的桂花，我抬头望见了一弯很小的下弦月，下弦月小得恰好只能照见小小的山寨。叹息。渴望。宁静。繁忙。秋风梳理着消瘦的山寨。散漫的船形吊脚楼，簇拥着心灵的花朵。我凝望这古老意象的旋律和主题，总是在有意与无意间缠绵逻辑的思路。那一畔一寨的桂花，米黄如梦，洁白如雪。说到雪，果然天空就弥漫了一群群舞蹈般的雪花，这个季节，山寨就用黑亮的线条征服了几乎没有层次的山寨雪野。
    洁白的夜里，人的灵魂是安静的。寨子很美，飞鸟替山民轻轻关上门扉。大雪掩埋了一切，唯独剩下战胜浮躁的宁静。山寨在大山的胸襟里睡着了，静如一只浅睡的白天鹅。雪街折射出白亮亮的光。竹篱笆紧紧挨在一起取暖，柴垛顶着白雪站岗，那些鸡鸭鸣虫，小石巷和桂子不知躲藏哪里去了。河面上流动的一线蓝，烟囱上飘动的一缕青，石板街逶迤的一片白，还有那诞生在这远离烦嚣的冰凌花，其色调是如此地柔美、统一、和谐，雪真是这山寨的一位化妆师。但事实上，我为之难堪的是无法穿越这场瑞雪。我只能用经验来撩拨想象，用想象来装帧旅程，这一切，我当然很在意。而这，却又正是我生命旅程中最为绝色之坚定。
    雪走过山寨的时候，一股很硬的风刮过了山寨的南坡。在河鸭感到温暖和慰藉的早春薄暮里，从举起无数手掌的桂子河畔，开始传出山鸟微弱的啼鸣。这小小的清越之声，是否能穿透料峭寒风的束缚?是否能流畅地呼唤大山的复苏呢?面对这些疑问，山鸟却在继续着他们的啼鸣，虽然含糊，若断若续，但把明快而充满生机的声音之线抛入了苍茫的天空。山鸟没有人的悲伤和怀疑，尽管他们啼鸣的只是微弱的、盲目的、片断的生活，可也是如此的丰美。某一个日出有脸盆那么大的时候，山民注视着冬天疲惫而又残损不全的队伍从眼前撤退。山民从心里放出了歌声。
    山民未能抑制春天。
    山寨欢呼春天的到来。
    山民审视着山寨，打开山门，放下吊桥，一条宽阔的大道顽强地伸向了山外。我抓住机遇，特邀还在山寨之外徘徊的春天，欣喜若狂地拉起春天的巧手，一同扑进了我长久守望的苦竹寨。